
Contos revistos

(retalhos de escrita)… 



Este  livro  é  só  uma colcha  de  retalhos  coloridos,  talvez  já  meio 

desbotados,  mas acolhimento contra  o  sereno sombrio  e  seco,  e 

compacto do mundo. E como toda colcha remendada, tem furinhos 

pelos quais se pode contemplar, e mesmo sentir, a leveza da morna 

luminosidade dos vaga-lumes da vida…

Para Teu e Gi, com amor.
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O menino que nunca dormia: o segredo… 

Se tivesse que chutar, diria que o menino que nunca dormia, naqueles dias de pouca 

alegria, tinha alguns seis anos, e poucos amigos também. Mas entre estes, havia um que 

sempre ficava, quando todos os outros iam. Na verdade, era uma amiga, bem clara, parecia 

o Sol… 

Sol era uma amiga especial, porque ensinou ao menino que nunca dormia um truque 

sobrenatural: conversar sem palavras! E mesmo que pudesse conversar sem mexer a boca 

ou emitir sons, só com ela, sua amiga especial, nossa! Ainda assim era sensacional! 

E eles conversavam muito e tanto, sempre em pensamento, mas a amiga especial 

notou algo: que o menino que nunca dormia também queria conversar assim com os outros 

amigos, os que não sabiam usar pensamentos; mas como poderiam? 

Então, a amiga especial pensou assim para o menino que nunca dormia: “Os outros 

não entendem, além disso, eles nem ligam”. “Como não ligam?” Pensou forte o menino que 

nunca dormia, e continuo em pensamento: “Se sempre brincamos juntos?” 

“Mas você não vê? Nenhum deles fala comigo, só você!”, pensou leve a amiga 

especial. “É mesmo…”, pensou surpreso, com cara boba de interrogação e arregalando 

bem a boca e os olhos, o menino que nunca dormia. 

“Mas não se preocupe!”, pensou a amiga especial, e prosseguiu, “Eu conheço outros 

amigos, se quiser, te apresento, eles sabem nosso segredo”. E o menino que nunca dormia, 

prontamente se tornou riso. 

Então, a amiga especial apresentou ao menino que nunca dormia uns amigos que 

ela tinha. E trouxe uma menina que tinha um olhar tão verde e tão bonito, mas, ao mesmo 

tempo, tão profundo, parecia mais o oceano; e quando ela chegava era estranho, sempre 

chovia… 

E outra garota bem dentuça, tinha umas bochechas de covinhas bem fofinhas e 

redondas, parecia pão de queijo, e era assim tão desengonçada, chega fazia graça; mas 

aparecia bem tão pouco… 

E revelou também, outra menina bem magrela e um pouco feia, ela usava aparelho 

nos dentes e, nas vezes em que surgia, não queria saber de conversa, só fazia gritaria; seu 

cabelo embaraçava e sua garganta sempre doía… 



E mais outra garota com uns óculos sempre embaçados e, quando ela chegava, era 

engraçado, pois não se sabia bem o porquê, mas ela gostava de apertar bem forte, chega 

doía, o peito do menino que nunca dormia… 

E por último, a amiga especial apareceu com um menino escandaloso, ele tinha 

cabelos cor de fogo e a pele toda enferrujada! Mas o menino que nunca dormia ficava com 

a barriga gelada e a mão toda suada e fria, sempre que esse amigo de surpresa irrompia! 

E foi assim que, bem aos poucos, o menino que nunca dormia foi conhecendo muitos 

outros, amigos que também sabiam conversar em pensamentos e, conversavam muito e 

tanto, que assim também aos poucos, o menino que nunca dormia foi esquecendo bem dos 

outros; os que não sabiam conversar em pensamento. 

Mas aconteceu um dia, o menino que nunca dormia viu passar um moleque que ele 

ainda não conhecia. Então, prontamente perguntou para a amiga especial, se aquele ela 

não apresentaria. 

“Aquele lá? Conheço pouco…”, pensou a amiga especial, e pensou mais, “Só sei 

que ele é cego, e nem por isso deixa de ser malcriado! O seu nome é amor”. 

“Amor?!”  Disse  com  a  boca  bem  aberta!  O  menino  que  nunca  dormia  se 

impressionou! 

“Que nome mais engraçado!” pensou e, com uma grande interrogação na cara, de 

repente e sem querer, em viva voz, lhe perguntou: 

— Falando nisso, qual o seu nome? 

A amiga especial “estatelou”… 

E com um olhar de tristeza, ainda em pensamento, respondeu: “Todos me chamam 

de Sol, mas meu nome é Solidão…” 

Então, por trás do reflexo dos óculos do menino que nunca dormia, sem mais poder 

dizer  adeus,  a  amiga  especial,  como  fumaça,  desapareceu.  Levou  embora  o  seu 

segredo…

Nota: a partir da observação (da introspecção) de meu amigo Teu (Mateus).



O menino que nunca dormia e sua amiga especial (ilustração de Luiza Maria)



Estória esquizofrênica…

Era encontro escolar entre estudantes especializados em esquizofrenia. Entre estes, 

estava ela e ele, excepcionalmente exóticos. Ela era estranhamente equilibrada, entretanto, 

estava em extremo embriagada! E ele elegantemente empanturrado,  enquanto eu em 

expediente entediado; era enfermeiro em experiência. Enfim, elenco elaborado, encontro 

estável, então explodiu emergência! 

Esperei enredo, escondendo espanto, evidentemente. Ele engasgou estufado e, 

enquanto  examinava-o,  ela  escandalosamente  expulsava  empadinhas  em  excesso! 

Empataram… Então, ela escorregou epiléptica (episódio esquisito este) e eu, embaraçado, 

educadamente  encostei-o  em escada.  Enquanto  esperava  erguê-la,  entravei!  Ela  era 

enorme e eu equivocado, efeito? Evidente escárnio! 

Ele, então enciumado e entortando-se, esbravejava eloquente: “Estou extinguindo-

me! Estou extinguindo-me!” Essa era excelente, ele extinguindo-se e ela empenhada em 

escândalo (e empadas); e eu entravado e encrencado… 

Então, entre espasmos e esbugalho, ele estatelou,  extinguindo-se efetivamente! 

Entrou em eternidade… Empalidecemos, eu, ela e ele… Empurrei-o, e ele estático. Ela 

estrangulou-o,  e  ele  estático  (e  estrangulado).  Ela,  exagerada,  exclamou:  “Ele  está 

envenenado!” 

Então,  estourou  empurra,  empurra  e  eles,  estudantes  especializados  em 

esquizofrenia, evadiram-se em enxurrada enlouquecidos (e esquizofrênicos)! 

Estáticos, eu, ela e ele. Elogiei-a e ela, etílica, exigia enterro! Embora estimasse 

executá-la em “eutanásia”, esforcei-me em equilibrar-me. Entretanto, em estranho evento, 

ele, ex-extinto, expressou: “Estou engasgado!” E enquanto ele escorava-se esgotado, ela 

esvaia-se emudecida. Enfim, encontramos estabilidade emocional. Encerrei expediente.

Nota: tentativa de escrever uma estória razoável usando apenas palavras iniciadas com a 

letra “e”.



Sobre perversidade (e esperança)…

Era tarde… o operário negro voltava para casa, acompanhado pelo pôr do sol. Sua 

roupa suada e seu andar pesado, como sua maleta de ferramentas, eram marcas de uma 

jornada dura; mas a hora do descanso havia chegado. 

Se  aproximando,  no  mesmo  portão  e  dentro  do  seu  carro,  o  soldado  branco 

observava  o  operário  negro,  sem  saber  de  quem  se  tratava.  Ele  morava  naquele 

condomínio  há  muito  tempo  e  nunca  viu  aquele  homem  por  ali.  Pensou  se  haveria 

perigo…  

Enquanto  observava,  o  soldado  branco  se  lembrou  de  um  dia  distante,  seu 

treinamento inicial. Naquela ocasião, o pelotão do qual fazia parte entrou numa ruela cheia 

de pessoas de papelão, surgindo aqui e ali, de surpresa, e todos os seus colegas atiraram, 

menos ele. No final do exercício, o sargento, espumando de raiva, lhe perguntou porque 

ele foi o “ÚNICO” que não havia atirado; em nenhum momento! 

Todos os seus colegas riam baixinho enquanto ele… ah, ele se envergonhava em 

tentar responder. E quando abriu a boca, apenas um sussurro rápido: “Não quero matar 

ninguém!”. Todos riram alto, exceto o sargento, que, com um aceno de cabeça, silenciou 

os outros e, como uma tempestade, desabou em impropérios sobre eles. O motivo: eles 

acabaram de atirar em inocentes! Todos aquelas pessoas de papelão, que surgiram do 

nada, eram moradores fictícios daquele lugar! Era um exercício de atenção…  

Essa lembrança acompanhou o soldado branco, quando ele saiu do carro em direção 

ao trabalhador negro. “Boa noite, precisa de ajuda?” Perguntou, como quem não queria 

nada,  na  esperança  de  compreender  a  situação.  O  trabalhador  negro  lhe  retribuiu  a 

saudação e, em seguida, lhe explicou que procurava as suas chaves, perdidas na sua 

maleta de ferramentas, mas sem as encontrar. Ao que o soldado branco lhe respondeu 

com suspeitas, ainda que discretas. “Tem alguém que eu posso chamar para te ajudar?”. 

Nesse momento, o rosto do trabalhador negro se iluminou como o mesmo nascer da 

lua cheia daquela noite que se iniciava, percebendo que, realmente, seria mesmo mais fácil 

chamar sua esposa e filha do que se demorar procurando as chaves. Então, lhe disse: “Sim! 

Sim! Minha família está em casa! O número do meu apartamento é o…” e contou-lhe tudo, 

de modo que o soldado branco, lendo finalmente o corpo e a expressão de alívio daquele 

trabalhador negro, se deu conta de que eles eram vizinhos há muito tempo, ainda que 

ambos nunca tivessem se visto, até aquele momento. Não era tarde…

Nota: releitura de notícia de assassinato de trabalhador negro por soldado branco.





Sobre o tatu-bola…

Quase sempre, ela ia e voltava ao trabalho pelo mesmo caminho e horário. E lá, 

sempre que podia, tentava adiantar suas atividades para sair pelo menos uns 15 minutinhos 

mais cedo; sempre esperançosa de evitar engarrafamentos. Era sua rotina de peão, que 

não parava de girar… Até que um dia, sentiu que havia algo diferente: o céu estava mais 

cinza do que nunca e a estrada mais vazia do que sempre; não havia nenhum carro atrás 

do seu e apenas um na sua frente.  “Que estranho, será que hoje é feriado?” Ela se 

perguntava, enquanto girava o volante de forma mecânica. 

Antes que pudesse pensar nessa e em outras questões, presenciou adiante uma 

cena inusitada: um tatu-bola passeava despreocupado bem no meio da via! “Não!” Deu um 

gritou em pensamento e seu primeiro impulso foi frear. Seu coração deu duas bicudas nas 

costelas para em seguida petrificar; tudo tão rápido quanto o movimento de chicote dado 

pelo canteiro central sobre o pobre tatuzinho, que foi jogado para longe. Por milagre, ele se 

safou de se tornar uma bola furada no meio da estrada. “Salvo por um triz!”, pensou ela 

aliviada. 

No mesmo instante, mas se dando conta depois, lá se ia também aquele único carro 

que estava à sua frente, atingido pelo mesmo canteiro e jogado a alguns metros além do 

acostamento; tudo tão rápido! Sentiu seu coração parar de novo, como aquela sensação 

de queda do elevador e, de repente e sem explicação, percebeu que o seu carro começava 

a parar, lentamente e sozinho. “Oxe, gasolina? Não é possível! Abasteci ontem…”, pensou 

ela, olhando para o marcador de combustível alto no painel. 

Parecia que o carro era alguém parando para prestar socorro, alguém compadecido 

dos amassados na lataria de seu colega da frente. Neste ponto, ela ouviu uma voz: — 

Precisamos ajudar. E mais uma vez, com o coração aos pulos quase na boca, e olhando 

para todos os lados ao mesmo tempo, ela perguntou: — Quem disse isso? Ao que uma 

voz, ecoando de lugar nenhum, respondeu: — Eu, uai. “Ai, meu Deus! Estou surtando.” Ela 

pensou mais uma vez. E desta vez, parando carro, gaguejando, perguntou: — Eu quem? É 

a morte? Ao que a mesma voz, rindo, lhe respondeu: — Que é isso, Berenice? Não me 

reconhece mais não é? Sou eu, Bu, seu carro. O que te deu hoje, mulher? 

“Mulher…”, esta palavra ecoou na sua cabeça por alguns segundos que pareceram 

eras! Berenice tinha um carro da marca Celta e, desde a primeira vez que ela o viu na 

concessionária, o achou tão lindinho que o apelidou de Bu, fazendo graça com suas amigas 

sobre  o  trocadilho  do  nome  resultante.  “Mulher…”  Diziam  suas  amigas  rindo.  E  ela 

conversava com o carro da mesma forma que conversava com sua gatinha Mel, amável e 



com voz de criancinha. Aparentemente, ele nunca tinha se dado ao trabalho de responder, 

até aquele momento. 

— Por  que  você  está  parando?  Ela  quis  saber,  desconfiada.  — Não estou  te 

reconhecendo, Berenice. Disse Bu. E continuou: — Não é óbvio? Eles precisam de nossa 

ajuda! — Eu não vou parar não! Retrucou Berenice, tão rápida quanto a pisada involuntária 

que ela  deu no acelerador.  E acrescentou:  — De jeito  nenhum! E,  enquanto o carro 

avançava, contrariado, ele perguntou, tentando entender: — E por que não? — Tenho medo 

de tatu-bola. E se ele voltar. Ela disse apressada. 

— Berenice Boaventura… falou o carro, como aquela mãe que tenta diluir a raiva 

enquanto conjura cada parte do nome dos filhos, momentos antes de se manifestar numa 

surra. E frenando bruscamente, prontamente a ejetou do banco do motorista em direção ao 

acostamento. Desorientada, caída como fruta podre na beira da estrada, Berenice assim 

permaneceu, morta de vergonha e olhando para os lados em busca do irreal: o improvável 

retorno do tatu-bola. 

Final um… 

Nesse exato momento, Berenice abriu seus olhos colados de sono e sentiu sua 

bunda dolorida no chão. No seu quarto, agora colorido e luminoso, o alarme do relógio lhe 

informava de maneira escandalosa que logo, logo ela iria se atrasar para o seu trabalho. 

Conseguiu se arrumar a tempo, mas quando se viu no reflexo do vidro do carro, hesitou o 

que pareceu uma era geológica, auscultando-o com cautela. Seus nervos eram o de alguém 

a  procura  de  uma  barata  cascuda  voadora,  num  canto  escuro  de  algum  cativeiro 

abandonado; como se de repente o Celta fosse dizer… — Bu! 

Final dois… 

E não é que ele reapareceu? Ao vê-lo rolando meio torto em sua direção (devido a 

um leve machucado na sua couraça), Berenice sentiu seus pelos da nuca se eriçarem como 

quem acabou de tomar um choque elétrico;  e dessa forma, ela permaneceu, rígida e 

paralisada, enquanto o tatu-bola parava bem diante dela para dizer: — Oi…  

Berenice abriu a boca, mas antes que o ar saísse de seus pulmões, o tatuzinho, já 

desfeito de bola, deu várias voltas ao seu redor tentando ajudá-la, e prontamente perguntou 

se ela estava bem, se tinha se machucado, se precisava de ajuda, se era alérgica a H O,₂  

se tinha parentes para ele ligar, avisando do ocorrido, e se isso, e se aquilo… E diante 

dessa torrente de perguntas, que aos poucos ela tentava racionalizar, Berenice começou a 



constatar algo inaudito: o tatu-bola estava tentando, quem diria, lhe ajudar(!); o que lhe 

causou um certo… mix de estranhamento com constrangimento! 

De repente, seu rosto ficou tão vermelho quanto um pimentão e, de uma hora para 

outra, ela se perguntava como poderia ter sentido medo tão irracional de uma criaturinha 

que, agora, até lhe parecia simpática, e fofa! 

Ainda corada e acocorada, Berenice voltou a emitir sons e apesar de tateá-lo como 

se ele fosse um porco-espinho, ela conseguiu tranquilizar o pequeno tatu-bola de uma 

forma tão convincente, mas tão convincente, que nem ela mesma acreditou que poderia 

ser ela, tão calma que estava; ainda que no final da conversa, tenha soado estranho ela lhe 

agradecer por todas as preocupações prestadas e enviar sinceras lembranças a toda sua 

família.  Se  sentia  estranhamente  recuperada  e,  entre  surtados  e  assustados,  todos 

sobreviveram. 

Bu, olhando para Berenice com aquele risinho de canto de para-choques e acenando 

o capô em sinal negativo, abriu-lhe a porta para que ela pudesse entrar, não antes de lhe 

falar baixinho: mulher…

Nota: dois finais porque meu amigo Sivanildo achou o primeiro muito mixuruca (ele tem 

razão).



Sobre a mãe (ou os dons da vida e da morte)…

… ela inspira e expira e assim há inícios sem fins; o ciclo perene. 

No início era o vazio, sem fim. E naquela extensão misteriosa antes do tempo, havia 

a mãe; aquela que tudo sente. Ao olhar ao redor, para a vastidão infinita e escura de sua 

cabeleira, algo insinuou na mãe o desejo de criar o céu. Então, de gotas de leite de seus 

seios cobreados de veias azuis, surgiram universos inteiros; repletos de grãos de sombras 

luminosas que rodopiavam em harmonia perto de minúsculas pérolas mornas de luz! E a 

mãe achou tão bela a sua criação, que nela desejou habitar. Por isso se fez partícula, e 

flutuou  até  alguns  daqueles  minúsculos  lugares,  experimentando-os.  E  num dos  que 

escolheu, ornamentou-o com tudo que lhe parecia aprazível, transformando-o num belo 

pontinho azul, nos confins remotos da imensidão de sua cabeleira. 

Porém,  mesmo na beleza e  conforto  daquela  gotícula  azul,  a  mãe sentiu  algo 

semelhante à solidão. Então, decidiu criar suas primeiras filhas e filhos, que ela esculpiu 

habilidosamente, e em pensamentos, a partir dos troncos das árvores. E para alimentá-los, 

por vezes a mãe soprava no ar uma fina névoa  a partir de seu leite fundamental, que 

fecundava toda a terra. E do chão brotavam mais árvores e delas brotavam todos os tipos 

de frutos, doces e amargos; e um deles era especial, pois mesmo após nascer, se mantinha 

escondido sob o solo. E a mãe andava entre seus primeiros filhos e eles a reconheciam e 

a veneravam; sua beleza, força e sabedoria os encantavam profundamente.  Eles não 

sabiam explicar, mas se sentiam acolhidos em sua presença; por isso desejavam sempre 

estar próximos a ela. E por causa desta forte impressão, essa primeira geração chamou 

este lugar de terra-sem-mal. 

E a mãe ensinou-lhes tudo, a cuidarem uns dos outros e de si próprios, da terra-

sem-mal e das criaturas que nela habitavam. Mas dentre todos os ensinamentos, um 

causou grande admiração: transformar a raiz perene a partir do sopro aquecido de seu 

hálito; o beijo da mãe. A raiz perene é aquele fruto que permanece escondido após nascido, 

e se duplica a partir de qualquer pedaço, de modo que sua descendência existe até os dias 

de hoje; mesmo depois da partida da mãe. E uma única porção desse alimento, o beijo da 

mãe, era suficiente para saciar seus numerosos filhos, em corpo e espírito; que naquela 

época, também começavam a se multiplicar, para além da terra-sem-mal. 

Mas um dia, uma de suas filhas presenciou algo curioso: uma serpente, ao tentar 

pegar uma pequena amora, sem querer também mordeu um pequeno bicho-pau camuflado, 

que lentamente pareceu perecer. Então, num ato de inexplicável desespero, a serpente 



devorou o corpo da pequena criatura quase por inteiro, escapando-lhe apenas as pequenas 

patinhas; que caíram pelos cantos de sua boca. 

Ao  perceber  que  uma  das  filhas  a  observava,  a  serpente  instintivamente  se 

transformou  em  um  galho  seco;  porque  agora  ela  também  tinha  o  mesmo  dom  de 

transformação do bichinho-pau, a pouco devorado. A filha então, por impulso, tentou partir  

o galho, mas a serpente voltou ao seu estado normal e enquanto tentava deslizar por 

entre seus braços, dizia: “Se provares de outra criatura viva, saberás tudo que ela sentiu, 

assim como a mãe, porque somos todos sentimentos dela.” Mas a filha, mesmo sem nunca 

ter visto a mãe ela mesmo, com seus próprios olhos, não desejava ter sentimentos de tudo, 

por isso ignorou a serpente; abandonando-a sozinha naquele lugar. 

Porém, escondido entre arbustos, havia um dos filhos que escutou toda a conversa 

e se encantou pela oferta da serpente. Este, que também nunca havia visto a mãe com 

seus próprios olhos, desejou saber tudo o que a mãe sabia; dando início ao equívoco 

primordial: a confusão entre o saber e o sentir… Por isso ele aceitou a proposta da serpente 

e, para selar seu acordo com ela, comeu as patinhas do bicho-pau; se tornando, portanto, 

também cúmplice daquele ato inaugural. 

Naquele exato momento, como um relâmpago seguido de um trovão, a mãe surgiu 

entre eles e perguntou-lhes em pensamentos o que havia ocorrido naquele lugar, primeiro 

dirigindo-se a serpente e depois, ao homem; e era terrível escutar a sua voz em suas 

mentes! Mas as duas criaturas, imediatamente prostradas no chão, permaneceram mudas, 

sem responder à mãe; o homem por pavor e a serpente, porque agora sabia o que a mãe 

sentia. 

Diante do silêncio deles, pela primeira vez surgiu na mãe, um sentimento totalmente 

diferente sobre sua criação, que só mais tarde foi entendido como pesar. E foi um tão 

forte  e,  ao  mesmo  tempo, tão  profundo,  que  naquele  exato  momento  e  no  espaço 

reverberou um terremoto descomunal, abalando todas as fundações da terra-sem-mal. 

Todos os grandes vales, fissuras, abismos, mares, montanhas, vulcões e oceanos 

são as deformidades do grande tremor daquele único momento; pois aquele sentimento da 

mãe escapou tão violentamente pelo infinito, que grandes ondas de choque dobraram o 

interior e superfície da terra-sem-mal; e todos que nela habitavam também sentiram a sua 

incomensurável perplexidade. 



A mãe continuou, ainda em pensamentos, e sua voz ainda soava como se todo o 

céu estrondasse nas mentes deles: “Senti aqui a ausência inesperada de um pequeno 

sopro meu. O mesmo que dei para vocês e agora, sem explicação, vocês me tomaram.” E 

como eles permaneceram mudos, a mãe finalizou: “Vocês ainda serão parte de mim e eu 

de vocês. Mas apenas na ausência.” 

E após ouvirem pela última vez a voz da mãe em seus pensamentos, o homem e a 

serpente  se  assombraram ao  ver  as  marcas  que  ela  imprimiu  na  grande  pedra  que 

apontava para o céu, como se estivesse pisando em areia macia; os últimos passos da mãe 

sobre a terra-sem-mal. E depois viram, o que para a mãe parecia ser apenas um leve salto, 

ela partir para além das nuvens. 

Naquele exato momento, todas as criaturas vivas da terra-sem-mal sentiram algo 

mudar em seus corpos, como se, de repente, o mundo ficasse mais pesado e tudo ao seu 

redor fosse percebido diferente; pela primeira vez, os homens notaram a frieza do ar em 

seus pulmões, o atrito dos arbustos em suas peles e a rigidez das pedras sob seus pés. E 

a serpente imediatamente drenou-se, como se a própria terra lhe cobrasse de volta toda 

água que ela  sorveu durante  a  vida  e,  tal  como um galho seco atingido  pelo  vento, 

simplesmente se partiu. 

O homem permaneceu, mas sua pele também murchou e seu corpo se recolheu 

sobre si, como quando se fecham os dedos sobre a própria palma da mão. E com o passar 

das eras, todos os seus descendentes começaram a murchar também, mas aos poucos, 

até o dia em que dormiam para nunca mais acordar; o início do derradeiro sono. 

O mesmo se sucedeu as outras criaturas vivas, exceto aquelas que vieram antes 

desse  homem e que habitavam no  início  da  terra-sem-mal;  elas  ficaram intrigadas  e 

perdidas  depois  do  desaparecimento  da  mãe.  Ao  chegarem ao  local  que  sentiram a 

presença dela pela última vez, a pedra-do-céu, só encontraram a marca de seus últimos 

passos e o homem murcho e curvado, que parecia não mais saber falar; então deram-lhe 

um cajado para se apoiar e o nome de o-velho. 

Os primeiros filhos que vieram antes de o-velho não dormiram o derradeiro sono e 

por  isso  eram  chamados  de  despertos;  a  primeira  humanidade.  Já  todos  os  outros, 

herdeiros do o-velho, foram chamados de aqueles-que-dormem; a segunda humanidade. 

E como os últimos ficaram muito temerosos pelo derradeiro sono, pois parecia como 

partir para um lugar desconhecido, começaram a comer outras criaturas, porque além de 



herdar os seus dons, era como se isso também prolongasse o tempo deles na terra-sem-

mal. Mas a primeira humanidade, os despertos, suspeitavam que aqueles-que-dormem, de 

algum modo retornavam para a presença da mãe; e por isso, por não dormirem o derradeiro 

sono, de alguma forma se sentiram abandonados por ela. E ambos invejavam o que o outro 

possuía. 

Com o passar das eras, a mãe foi ao poucos esquecida por aqueles-que-dormem, 

já que os despertos descobriram mais tarde como retornar a sua presença; mas guardaram 

este segredo para si. Restou o-velho, que permaneceu por muito tempo entre a segunda 

humanidade,  ensinando  o  pouco  que  lembrava.  Repassou-lhes  como cuidarem de  si 

próprios e dos outros, como imitar o sopro da mãe, que chamaram mais tarde de fogo, 

como cultivar e tratar a raiz perene e refazer o beijo da mãe, que depois chamaram de beiju 

e  ensinou-lhes  muitas  outras  coisas;  até  o  dia  em  que  se  recolheu  para  um  lugar 

desconhecido e  sentiu finalmente recair sobre si, o derradeiro sono. Sem saber de seu 

paradeiro, aqueles-que-dormem concluíram que o-velho deveria ter sido o criador de todas 

as coisas, pois esses já não lembravam mais do sentimento da mãe. 

Inúmeras eras  se  passaram,  até  o  ponto  no  qual as  más  ações  dos  homens 

alcançaram os pensamentos da mãe, através das súplicas das mulheres, que mesmo sem 

explicação, dela nunca se esqueceram; pois partilhavam o mesmo dom do sopro vital. As 

mulheres sentiam que quando este mesmo sopro deixava os corpos dos homens, era para 

o coração da mãe, no além-terra-sem-mal, o lugar para onde retornavam. 

Nota:  inspirado  em trecho  inicial  da  obra  “Meu  destino  é  ser  onça”,  mito  tupinambá 

restaurado por Alberto Mussa.



Sobre “fraquezas”…

Era  uma  jovem  psicanalista,  recém  saída  da  universidade  e  recém-chegada 

naquele fim de mundo, onde todo mundo sabia da vida de todo mundo; tentaria ali, iniciar 

sua carreira. Demorou alguns meses, que pareceram anos, antes de conseguir seus dois 

únicos pacientes, mesmo cobrando menos do que o único profissional da cidade; quase 

desistiu de tudo, da profissão, daquele lugar… 

Mas aos poucos, foi ganhando a confiança dos seus primeiros pacientes. Ela podia 

não ter muita experiência, mas era competente e tinha disposição; além de mais tempo 

para poder fazer um bom trabalho. E apesar de se sentir plenamente satisfeita com esses 

poucos que tinham, também aos poucos e a partir do boca a boca, foi conseguindo mais e 

mais; se firmando como também, uma boa profissional. E a vida seguia seu ritmo… 

Até que um dia, enquanto fazia seu lanche na pracinha da cidade, recebeu uma 

mensagem que fez o seu celular pesar como uma barra de ferro na sua mão: uma pessoa 

amada  havia  falecido.  Ao  mesmo  tempo, que  não  conseguia  sustentar  o  peso  do 

aparelho,  ao  mesmo  tempo, não  conseguia  se  sustentar  ela  mesma;  internamente, 

desabava sobre si. 

Falava com aquela pessoa amada quase diariamente, lhe contando quase todas as 

pequenas tristezas e alegrias de sua nova vida naquele novo lugar e agora, agora aquela 

pessoa que ela tanto amava, aquela pessoa com quem ela tanto contava, desde quando 

se entendia por gente, agora aquela pessoa, simplesmente não existia mais; caiu num 

choro torrencial a vista de todos. 

Ninguém teve coragem de chegar perto, nem para consolá-la, nem para dizer que 

ela não poderia ficar ali, chorando a tarde toda. Ela ainda era uma estranha, como ainda 

são estranhos os sentimentos mais simples disso que  nomeamos humanidade. Alguns 

pacientes, ao verem ela ali, de pé, sozinha e chorando, cancelaram as consultas daquele 

dia, e dos dias seguintes, e nunca mais voltaram. Mas, naquele momento e no período que 

se seguiu depois, isso era a coisa menos importante para ela… E a vida continuava a seguir 

seu ritmo… 

O tempo passou, levou com ele seu luto e um dia ela percebeu que não tinha mais 

pacientes para clinicar. Não sabia o que fazer, se partia ou se ficava e nessa indecisão 

entre ir e não ir e ser ou não ser, recebeu uma inesperada visita de um dos seus primeiros, 



um  velho  que  havia  interrompido  suas  sessões  porque  precisou  se  internar 

temporariamente na capital. 

Quando soube do ocorrido, bateu-lhe pessoalmente em sua porta: “Oi, vim dizer que 

quando puder, eu gostaria de continuar minhas sessões.” E ao perceber o olhar de surpresa 

da jovem, continuou: “Eu não acreditei muito no início, mas você me ajudou muito. Pra mim, 

você é ao mesmo tempo, uma super profissional e uma pessoa simples, por isso sei que 

você também deve ter sua “kriptonita”.

E ao ouvir isso, um pequeno esboço de riso passou rápido sobre a feição da jovem. 

E ele continuou: “Olha, ainda há sol aqui fora, e também ainda há pessoas que precisam 

de você, (e percebendo que talvez isso soasse um pouco pessoal, se corrigiu), do seu 

trabalho. Eu preciso; quando puder, me diz.” E deu as costas rapidamente, um pouco 

embaraçado. 

Depois desse acontecimento, a jovem voltou a atender seus poucos pacientes que 

voltavam a  conta-gotas. E pouco a pouco, apesar do grande vazio deixado por aquela 

pessoa amada, sua vida naquele lugarzinho foi se ajustando ao que era antes; apesar 

daquela ausência. Muitas outras se seguiram, mas a vida continuava a seguir seu ritmo… 

Nota:  inspirado neste trecho do livro “Talvez você deva conversar com alguém”, da Lori 

Gottlieb: “Mas revelar essa humanidade são outros quinhentos. Uma colega contou-me 

que, quando seu médico telefonou-lhe com a notícia de que sua gravidez não era viável,  

estava de pé dentro de uma Starbucks, e caiu no choro. Uma paciente a viu, cancelou a 

próxima consulta e nunca mais voltou.”



Sobre sonhos…

— Quando foi a primeira vez que você teve um sonho lúcido? 

— Não me lembro quando, mas me lembro do primeiro. 

— Quer contar? 

— Era um sonho ruim. Eu queria acordar, mas não conseguia. De repente, notei 

algo diferente. 

— Tipo o quê? 

— Tinha uma torneira que pingava sem parar, um barulho chato. Mas quando olhei 

para a pia, as gotas estavam caindo para cima! 

— Interessante. Então, concluiu estar sonhando. 

— Sim. Percebi sonhar. 

— O que garante não ter sido uma alucinação? 

— Nunca tive alucinações doutor, de qualquer tipo, enquanto estou desperto. 

— Como saberia distinguir? 

— Sofro de lucidez aguda crônica persistente. 

— Nunca ouvi falar dessa… dessa condição. Sou psicólogo há muitos anos. 

— Eu sei, inventei agora, na verdade. 

— Certo. Então, supondo que você esteja certo, é assim que percebe quando está 

sonhando? 

— Sim. Não sei explicar como, mas sempre sinto quando estou em um, como 

agora. 

— Agora? 

— Sim. 

— Então… eu não estou aqui? 

— Não. Ao menos não realmente. 

— Sou uma manifestação de seu subconsciente? 

— Isso. Na verdade, do meu consciente. Já que estou desperto, ainda que 

dormindo. 



— Estou confuso… 

— Tudo bem… eu observo as coisas, os objetos, as cores…

— As coisas aqui não são reais? 

— Não. 

— Pode me mostrar? 

— Seu bolso. 

— Esta caneta no meu bolso, não é real? 

— Me diga você. 

— Ela parece real para mim. 

— Não sente falta de algo nela? 

— Não. Explique melhor. 

— Nos sonhos, as imagens são diferentes, sempre tem algo que “foge a realidade”, 

quando tentamos ver os detalhes, eles parecem sempre desfocados. E tem mais… 

— O quê? 

— Acordados, quando pensamos no agora, sempre lembramos do que fizemos 

antes. Nos sonhos não. 

— Você não se lembra do que fez antes de vir para esta consulta? 

— Estou sonhando doutor. É sempre assim, de repente estamos no lugar. E não 

faz sentido lhe perguntar onde o senhor estava antes daqui. 

— É por isso que tem certeza que está sonhando? 

— Sim, não lembro do que fiz antes de chegar aqui. Mas lembro quando deitei para 

dormir e… droga! 

— Não gosta de dormir? Por que sempre sabe que está sonhando? 

— Não é isso, é que… deixa para lá. 

— Certo. E o que geralmente faz, quando percebe estar sonhando? 

— Antes, acordava na mesma hora, assustado. 

— E agora? 

— Agora não mais. Os sonhos fazem parte de nossa vida. Nos ajudam a limpar o 

lixo de nossas memórias, para quando estamos despertos. Além disso… 



— O que tem? 

— Também sei quando estou prestes a acordar. 

— Como? 

— Os sons de fora. Não consegue ouvir? 

— Que sons? 

— Tem uma pitangueira do lado da minha janela. 

— Não escuto nada. 

— Obviamente que não. Da mesma forma que não enxerga o que tem de errado 

com a caneta no seu bolso. O sonho é meu… 

— OK. E o que você está ouvindo agora? 

— Os pássaros de sempre, fazendo algazarra. São sons agudos. 

— Então, você já vai acordar? 

— Isso. Mas não se preocupe. 

— Por que me preocuparia? 

— Também retorno aos sonhos não finalizados. 

— E como isso seria possível? 

— Não sei dizer. Por isso estou aqui, nesta consulta. 

— Quer dizer que você vai voltar depois, neste mesmo sonho, de onde páramos? 

— Isso. Terminar as conversas… é bom para mim. 

— Certo. Fico feliz de ser útil. Posso te pedir algo? 

— Se eu puder. 

— Traz algo lá de fora, algo que não exista aqui. Para provar que isto é um sonho. 

— Serve isto? (Falou estendendo uma das palmas da mão.) 

— O que é isto? 

— A prova que me pediu. O que deveria estar dentro de sua caneta. 

Então ele acordou. Os pássaros faziam a algazarra que ele havia comentado. E 

quando abriu os olhos, sentiu seus dedos viscosos e manchados de azul-escuro. Na noite 

anterior, porque escrevia deitado, a carga da caneta havia estourado em sua mão direita, 



apenas  alguns  segundos  após  escrever  os  últimos  três  pontos  de  um  texto  sobre 

sonhos… 

Nota: exercício de escrita com diálogos.



Sobre o som do silêncio…

Não sei se lembra, mas nos reencontramos na saída (eu de minha aula e você de 

seu trabalho) e sentamos juntos, num lugar qualquer. Eu estava tão cansado que deitei a 

cabeça na mesa, mas evitava te olhar; virei meu rosto na direção oposta a ti. Você deitou 

sobre mim e espalmou uma de minhas mãos com uma das suas e prendeu a minha outra 

com a sua outra (mas não sei  dizer  quais,  se direita ou esquerda).  Achei isso muito 

estranho, mas estava cansado demais para reagir.  Porém, quando te perguntei o que 

estava fazendo, você fugiu de minha pergunta dizendo  haver pagado o meu débito da 

biblioteca… 

Só nessa hora, me dei conta que estávamos numa das mesas da biblioteca! Eu 

tentei virar o rosto para te ver, mas você fez um movimento de pressão que me obrigou a 

manter a mesma posição; subjugado. O valor do débito era alto e eu logo me preocupei em 

dizer que iria te reembolsar. Mas você dizia que tudo bem, não precisava. Eu insistia e 

tentava te explicar que o pessoal da biblioteca havia feito uma cobrança indevida e que por 

isso, era injusto eu te deixar pagar uma dívida que não era minha, tampouco sua. “O mundo 

é injusto…” Você soprou baixinho, no meu ouvido. 

Nesse momento, você fez um movimento de troca de mãos e continuou: “Ficou 

bonito, você tem unhas bem cuidadas.” Então, você me permitiu me virar apenas em parte, 

para te ver (e eu me perdi no seu olhar lindamente salpicado). Demorei para perceber que 

você havia acabado de me fazer de cobaia, estava (sem o meu conhecimento e permissão) 

pintando as minhas unhas (e,  no fundo, eu nem me importava se o esmalte não era 

transparente)! E tão logo disse isso, já começou a pintar as da outra mão e eu nada podia 

fazer contra isso (e nem queria), porque a muito, muito tempo, eu já havia me rendido… 

Num sentimento de urgência, me ocorreu te pedir: “Fica comigo?” Mas, você ficou 

em silêncio  e,  depois  de  um tempinho,  disse:  “Não  sei…”  Talvez para  eu  me sentir 

esperançoso,  mas logo  em seguida,  julguei  que  havia  me rejeitado  e  estava  apenas 

tentando não me magoar; então, acabei me afogando num mar de silêncio dentro de mim. 

Você terminou de pintar a outra mão e, me livrou de minha posição de “prisão”; e saíamos 

da sala, para voltarmos para nossas casas. 

Você me acompanhou até o ponto de ônibus. Eu disse que não precisava, que você 

poderia me deixar; já que iria de carro. Mas, já estávamos no ponto e você, de costas para 

mim, naquele tipo de abraço de segurança confortável, disse: “Não, espero contigo aqui, 

gosto de ficar com você.” Nessa hora, a temperatura do meu coração aumentou alguns 



graus e eu pensei comigo mesmo, era exatamente isso o que eu queria dizer, quando havia 

te pedido para ficar comigo, minutos antes. 

Era meu desejo realizado (talvez nada para ti, mas para mim, tudo!). Ficar contigo 

significava isso, estar perto de vez em quando, abraçados ou não, só compartilhando nossa 

presença. E continuamos assim por um bom tempo, observando o mundo correr diante de 

nossos olhos, de muitas tristezas; estávamos em silêncio. 

Mas não era um silêncio desconfortável, do tipo conversa de celular ou sala vazia. 

Era aquele outro, de beira de abismo, natural e cheio de sentidos. Um que sempre parecia 

fazer parte de nossas conversas; para falar a verdade, era aquele silêncio que faz parte 

das grandes conversas de corações. 

Eu não queria partir, mas precisava. Não sei se lembra, mas, mesmo sem meu 

ônibus realmente vir, te disse: “Olha, preciso ir.” E você, talvez acreditando em mim, apenas 

respondeu: “Tudo bem, até depois, se cuida.” Fechei meus olhos e te dei aquele beijinho 

de sempre, na testa. E quando os abri, já estava aqui, para desligar o despertador que 

vibrava em silêncio, mas que me incomodava lá de dentro do meu sonho (lúcido); enquanto 

estávamos ao mesmo tempo, felizes e tristes, um com o outro…

Nota: para uma pessoa amiga.



Sobre medos…

Quando ele chegou na quarta série, tudo parecia novo e desconhecido, dava medo. 

Mas era algo leve, distante, ele nem sabia o que era medo de verdade. Até ouvir falar do 

menino malvado da quinta série, mais forte e feio, que gostava de bater nos outros, os 

fracos; e ele se sentia um fracote naquela época. Aí o medo começou a crescer,  um 

pouquinho todos os dias, como o início de uma dor de barriga… 

Era difícil  estudar com aquele sentimento,  não dava para se concentrar direito. 

Chegar na escola era a hora mais difícil. Ir embora, a hora mais fácil, e a melhor. E assim os 

dias se arrastavam, como uma pequena lesma na grama verde… 

Mas um dia, seu olhar de medo de menino fracote tropeçou nos olhos do menino 

malvado e, na mesma hora, o menino malvado soube que aquilo era medo, que tentava 

desesperadamente escapar, e por isso riu de leve, seu riso malvado de sempre. 

E esses dias foram os piores. Quase não queria ir para a escola, mas não podia, não 

podia nem mesmo dizer os motivos, sentia vergonha. Então ia assim mesmo, medroso, não 

contava a ninguém; já quase não falava antes, mesmo… 

Até que em certa aula, preso que estava na solidão de seu medo, o menino fracote 

se viu importunado por outro menino qualquer, que balançava a sua cadeira de um jeito 

chato e sem sua permissão. Mas este outro garoto, era diferente do malvado, ele até era 

mais alto e mais forte, mas tinha um que de abobado; e, além disso, era desconhecido, mas 

continuava a balançar sua cadeira. 

Então, o menino fracote olhou para trás com cara de poucos amigos, sem dizer uma 

única palavra. Daí a cadeira parou de balançar. Mas só por pouquinho, pois depois escutou 

risinhos e a cadeira voltou a balançar novamente. O menino fracote não estava com raiva, 

mas se levantou, pegou a sua própria cadeira, a levantou o máximo que pode e, com uma 

força cega que nem sabia que tinha, golpeou as costas do menino bobo! 

Este sequer esperava e no susto, chorou alto de tanta dor, com os olhos derramando 

medo em forma de lágrimas e lamentos; e quando abriu a boca para dizer algo, logo se 

calou quando ouviu isto do menino fracote, seu agressor: 

— Você faz coisas más, mas eu sou a maldade! 

E isso foi  dito  de uma maneira tão sombria,  tão pesada,  que até a professora 

emudeceu, e todos recuaram dele. Mas o menino fracote nem sabia porque  tinha dito 



aquilo. Era óbvio que estava louco, ele mesmo pensou assim, ao ler aquele mar de olhares 

de medo, silenciosos; todos que pareciam querer imediatamente fugir de sua presença. 

Então, voltou a sentar-se no seu mesmo lugar, como se nada tivesse acontecido… 

O menino  fracote  levou  suspensão  de  alguns  dias  e  a  obrigação  de  visitar  a 

psicóloga da escola, quando voltasse. E a notícia se espalhou como brasa de vento em 

palheiro seco, o maluco da escola, diziam. Quando enfim voltou, todos o evitavam, era 

oficialmente louco; mas isso era até bom. 

Até que um dia, enquanto andava pelo corredor, distraído nesses pensamentos de 

rejeição e solidão, sem esperar, se esbarrou de frente, mais uma vez, com o olhar daquele 

menino malvado; aquele que ele já tinha até esquecido, mas ainda tanto temia. 

Nesse exato momento, todas as suas lembranças ruins vieram a tona, como um 

ladrão que chega de surpresa numa esquina escura. Todos os seus medos anteriores, que 

ele tanto tentou evitar, se apresentavam inevitáveis ali, na sua frente, naquela hora, e ele 

não tinha como escapar. Seu pequeno coração dava tantos socos fortes nas suas frágeis 

costelas, chega doía! 

Mas  de  repente,  algo  que  viu  lhe  trouxe  uma  paz  que  ele  nunca  havia 

experimentado antes: como mergulhar todo o corpo numa banheira de leite morno numa 

noite fria. Sua respiração até voltou ao normal e o menino fracote percebeu como até isso 

fazia diferença no seu jeito de ver as coisas, agora tudo parecia mais transparente e nítido. 

E o que ele viu, foi o olhar do menino malvado fugindo do seu, da mesma forma que 

a urina parecia fugir loucamente pelas calças dele! O menino malvado se mijava ali, na sua 

frente e por sua presença, mas era ele, o menino fracote, quem ficava aliviado. Mesmo sem 

saber ou desejar,  acabara de compartilhar o seu maior medo. E por isso, sentiu uma 

profunda pena pelo menino malvado. Daí, aquele ano passou como um sopro…

Nota: memória borrada de infância.



Sobre miastenia (cegueira) grave…

Pela janela do ônibus, ela só via borrões de casas e árvores passando em média 

velocidade, uma mistura de cores e sons. Lá fora tudo era barulho e caos, dentro de sua 

cabeça, tudo era silêncio; quase um vazio. O pequeno movimento de quebra mola do 

ônibus, que se repetia a cada passagem das placas de concreto da pista, fazia vibrar quase 

todos os seus músculos e ossos, como se estivessem descolados, e isso lhe doía até a 

alma. Para piorar, todo o percurso da via era feito dessas placas. 

O calor também não ajudava, era quase 11 horas da manhã e sentia o contato úmido 

do tecido na pele como se estivesse diretamente sobre sua carne, morna… e a visão do 

engarrafamento  a  partir  das  cadeiras  da  frente  (reservadas  a  idosos,  gestantes  e 

deficientes) era, ao mesmo tempo, desconfortável e desanimadora; ela apenas se sentou 

temporariamente, sem pensar e suspirou, enquanto tentava reunir forças. 

Nesse momento, o ônibus reduziu um pouco a velocidade até parar num ponto, onde 

uma senhora mal-humorada sobe e, de cara, encara a jovem com uma cara de alguém 

que acabara de chupar limão (e azedo). A jovem já conhecia aquele olhar, já o havia visto 

antes e várias vezes, mas desejou não ter que lidar com aquele novamente, o daquela 

senhora, não naquele dia, naquele lugar, naquela hora; havia outras cadeiras reservadas 

livres ao redor, o ônibus estava praticamente vazio, pensou. 

Mas não era o seu dia de sorte, como ela mesmo temia e bem já havia pressentido 

antes, quando tropeçou ao sair da cama e da mesma forma, quando quase caiu ao sair de 

casa;  um longo tropeço aquele dia… E enquanto o engarrafamento lá fora  dilatava o 

tempo sobre as pessoas no ônibus, volta e meia, a senhora, que também já não deveria 

estar de bem com a própria vida, lhe lançava olhares de flechas certeiras com pontas 

envenenadas. 

Entre as dores musculares pela passagem das placas de concreto, os olhares da 

senhora mal-humorada e o arrastar dos minutos no engarrafamento, haviam também as 

paradas para recolher mais passageiros, que começavam aos poucos a encher o coletivo, 

ao mesmo tempo que esvaziava as esperanças de mobilidade da jovem moça. Até que seu 

silêncio desconfortável foi quebrado como buzina de caminhão: 

– Tem gente que não tem respeito! Senta no lugar reservado como se tivesse em 

casa! 



A cobradora demorou um pouco para entender que, apesar da senhora se dirigir a 

ela enquanto falava, de forma bem rude, lançava seus olhares pontiagudos na direção da 

jovem moça,  sentada  do  lado  oposto,  num dos  assentos  reservados;  e  antes  que  a 

cobradora pudesse responder, a senhora acrescentou: 

— Povo sem noção! 

A jovem fez um movimento de abrir  a boca, mas seu rosto se contorceu numa 

interrupção de algo invisível e, fechou os olhos; talvez falta de argumentos e indisposição… 

A jovem se mexeu um pouco, desconfortável, como quem fosse se levantar, mas ficou… 

Então a senhora riu um riso perverso e rabugento. A cobradora apenas balançou a cabeça, 

sem dar nenhuma indicação se isso era consentimento, reprovação ou alguma forma de 

solidariedade (e para quem?). 

O  engarrafamento  cumpria  sua  função  de  esticar  o  sofrimento e  continuava 

engarrafamento, e como se naquela situação não houvesse outra coisa para fazer além de 

reclamar, a senhora, mais uma vez, lançou uma estocada de insatisfação, mas desta vez, 

diretamente bem nos olhos da jovem moça: 

— Esse lugar é reservado, pra idoso e deficiente… Quase gritou. 

Mas antes que ela pudesse continuar, a jovem conseguiu, como que por grande 

esforço, se antecipar e interromper a sua fala: 

— E como a senhora sabe que eu não sou deficiente? Falou isso de uma só vez. 

Três segundos de silêncio se seguiram a um olhar de dúvida da cobradora e outro 

de contorcida rejeição, no semblante torto da senhora. E a jovem continuou: 

— A senhora já ouviu falar em miastenia grave? 

Mais  alguns  segundos de silêncio  desconfortável,  a  cobradora  e  a  senhora  se 

entreolharam desconcertadas, e esta quase ia abrir a boca, mas a jovem seguiu: 

— Eu poderia te falar, se a senhora estivesse interessada,  mas  me julga e me 

condena sem saber nada de mim… 

A jovem parecia cansada a cada vez que falava,  sugava com esforço grandes 

quantidades de ar para continuar. A expressão da cobradora se reverteu na mais pura 

curiosidade, a da senhora era toda um quadro  cubista pintado em aquarela de cores 

cinzas recém voado de uma tempestade. Mas a jovem continuou: 



– Miastenia Gravis é uma doença autoimune, sem cura, “caracterizada” pela perda 

de tônus muscular… A jovem quase soletrou a palavra caracterizada, e fez uma pausa 

como quem acabava de subir 20 lances de escada, mas continuou forçadamente, tentando 

parecer natural: 

– Se eu não tomar meus remédios, a base de corticoides, eu posso não só, não 

conseguir abrir os olhos quando acordo de manhã por falta de força, como por ter uma 

parada cardíaca! 

E fez mais uma pausa demorada para falar, como quem buscava fôlego no meio do 

próprio afogamento. Alguma coisa parecia estar errado com ela… 

– Posso parecer fisicamente saudável, mas tenho essa coisa que ninguém vê dentro 

de mim, meu próprio corpo me atacando, acabando com minha parte saudável por engano. 

A senhora acha que eu… 

Não conseguiu completar a frase. A esta altura, o rosto da cobradora era de puro 

dó, enquanto o da senhora era algo, talvez, próximo do arrependimento. A jovem tremia um 

pouco e pensou em continuar: 

“Tenho direito a gratuidade na passagem, mas pago porque trabalho e sei que posso 

pagar, tenho direito a fila preferencial, mas pego a comum porque sei que posso aguentar 

um pouco mais em pé, tenho direito a me sentar em lugar reservado, mas não sento para 

não  ter  que  me  explicar  toda  vez  que  não  posso  ceder  ou  mesmo  para  evitar  o 

constrangimento de apresentar minha carteira que me identifica como miastênica… pela 

natureza de minha enfermidade, tenho direito a muitas coisas, mas abro mão de quase 

todas para evitar o desgaste de ter que me explicar para pessoas como a senhora, que me 

julgam e me condenam sem saber nada sobre mim! Eu não pedi para nascer assim! A 

senhora me olha, mas não me enxerga! Eu não me ofenderia se a senhora me perguntasse 

antes, porque estou sentada aqui, mas parece que mesmo calada, eu ofendo, por parecer 

que tomo seu lugar…” 

Mas quando abriu os olhos, percebeu que não dissera nada do que pensou. Pelo 

menos não com palavras. O esforço que havia feito até ali, somado ao esgotamento do 

calor, as dores que sentia e principalmente a falta dos remédios que não havia tomado, 

tudo isso a fez desmaiar… 

Quando voltou a si, seu corpo ainda doía, assim como sua cabeça, e sua visão 

estava embaçava, mas se deu conta que agora estava na enfermaria do hospital central da 



cidade, por acaso próximo da farmácia onde, justamente, onde ela iria buscar os remédios 

que lhe faltavam, desde a semana anterior. 

Para sua surpresa, também ao seu lado se encontrava a senhora do ônibus. Mas 

agora muda,  com um rosto rasgado de arrependimentos, e olhos de quem implorava 

desculpas. A moça, apoiando-lhe a mão no seu ombro, devolveu um sorriso sincero e fraco, 

como quem as aceitava. Mas voltou para casa sem os remédios.

Nota: para uma pessoa amiga.



Sobre conexões… 

Lembro de quando você começou a pensar junto comigo, ainda compartilhávamos 

a mesma placenta, minha e sua. Você falava sobre papai, ele estava prestes a te fazer a 

pergunta, e da importância disso para nossas vidas. Lembro de sentir seus batimentos 

calmos, da luminosidade da lua cheia através de seu olhar, da leveza da dança entre vocês 

dois  e  de,  realmente,  não  fazer  frio  naquela  noite.  “Você  quer  fazer  um bebê?”,  ele 

perguntou.

Vocês eram jovens e já estavam casados há dois anos. Lembro de quando pensou 

sobre meu futuro esquecimento em relação à mudança da primeira casa, mas você me 

mostraria fotos dela e, lembro de como você gostaria de me contar sobre a noite a qual fui 

concebida. Mas guardaria até o dia em que eu pudesse ter meus próprios filhos. Porém, 

esse dia não chegaria, naquele momento você compartilhou um pensamento agudo, o qual 

não pude ouvir. Eu via seus lábios mexendo, mas não conseguia escutar… eu nascia.

***

Em algum momento, deixamos de compartilhar nossos pensamentos, você parecia 

sempre impaciente, mas agora sei, na verdade, era eu. Você tinha razão sobre eu não 

querer  saber  de  sua história  romântica com papai.  E  eu não tinha nenhuma quando 

questionei minha origem, gritando sobre vocês só me terem para ser uma empregada. Peço 

desculpas por isso e por todas as outras vezes em que fui rude, principalmente com você.

Ainda não sabia que vocês viveriam para ver pessoas estranhas em nossas duas 

casas. Vocês venderiam a primeira, na minha chegada e você, sozinha, você venderia a 

última,  na  minha  partida;  e  papai  viveria  com  aquela  outra,  a  qual  você  chama  de 

mulherzinha.

Você sabe como nossas histórias terminam, antes mesmo de começarem. E reflete 

muito sobre como tudo isso aconteceu, um pouco antes da minha chegada, após as naves 

surgirem em órbita e os artefatos tocarem o chão. Lembro de compreender sua percepção 

entre o governo não dizer nada e os tabloides dizerem tudo, ainda que ambos tivessem 

acesso apenas à mesma quantidade de informações. Então, te ligaram…

É estranho rever essas histórias, pelos seus olhos. Como aquela sua conversa 

com aqueles dois homens, um militar e outro claramente acadêmico. Você brincou com o 

primeiro, sobre ter reservado um tempo para vê-los. “Vale qualquer desculpa para evitar o 



corpo docente.”, enquanto interagia apenas pelo olhar com o segundo. Por dentro, estava 

tão apavorada quanto todos, naqueles dias.

É diferente quando lembro de nossas interações juntas, como das vezes que via 

grandes interrogações na sua testa: “Mãe, posso receber uma honra?”, eu dizia, e você me 

perguntava o que eu queria dizer de verdade. “Na escola, Maria disse que ganhou uma 

honra. Eu também queria.” E você me provocava: “Que mais Maria te contou?”. “Ela vai 

ganhar ‘dona de honra’ na festa de casamento. Eu também queria ganhar.”, dizia séria. 

Então você ria um riso triste e me abraçava forte, dizendo sim, um dia eu também poderia  

ser uma dama de honra.

Ou da vez em que estávamos curiosas sobre seu encontro, eu e minha amiga. 

Você dizia, pelo reflexo do espelho, enquanto passava batom, para a gente não fazer 

comentários bobos sobre ele, e nós ríamos. “Temos um código”, minha amiga disse, e 

antes que você abrisse a boca exasperada, ela explicava: ia me perguntar sobre o tempo. 

Se eu o achasse bonito, diria que o tempo estava bom, caso não… Nessa hora, você surtou, 

implorando para não fazermos isso, mesmo a gente dizendo já fazer isso o tempo todo, e 

ninguém percebia.

Quando  ele  chegou,  você  parecia  estar  mais  nervosa  conosco  do  que  com o 

encontro, então minha amiga acionou o plano, mesmo minha expressão já afirmando como 

eu achava o tempo lindo. Você segurou forte o braço dele e o conduziu até a porta, e nos 

deu um “boa noite” séria, e ríamos juntas mais uma vez. Da varanda, dava para escutar ele 

te perguntando se havia perdido algo, e você murmurava: “Piada interna”, e pedia para não 

ter que explicar.

Mas,  o dia em que voltei  a me reconectar  contigo foi  naquela manhã,  na qual 

conversávamos sobre minha ida escondida à festa, na noite anterior. Arrumamos a mesa 

do café enquanto eu falava sem parar sobre o fato de ter ficado muito bêbada. Quando me 

virei,  paralisei,  vi  sua  expressão  parecer  neutra,  mas  te  senti  por  dentro,  estava 

atormentada. E evitava, a todo custo, confessar que já tinha feito o mesmo na mesma idade, 

porque sentia que eu perderia por completo o respeito por você. Naquele dia, senti sua 

preocupação doer em mim tão forte quanto doía no seu peito; e ficamos em silêncio por um 

bom tempo.

Desse dia em diante, voltei a sentir seus pensamentos como se estivessem dentro 

de mim, como no dia de minha formatura, e você estava tão feliz ao me ver de beca. E nem 

quando  papai  apareceu  com  aquela  “mulherzinha”  seu  coração  esfriou  por  nenhum 



momento.  Eu  “escutava”  sua  incompreensão  em  minha  escolha  por  uma  profissão 

relacionada a dinheiro. Ao mesmo tempo, você se lembrava de vovó também não entender 

os motivos da sua escolha, que não lhe rendia tanto dinheiro quanto a minha. Eu sentia 

forte sua preocupação, mais uma vez, mas também sua alegria, sua prioridade era eu ser 

feliz, e eu realmente estava. Meu peito apertado de tantos sentimentos.

Eu nunca entendi a causa de nossa conexão, mesmo você tendo me explicado 

várias  vezes,  de  ter  a  ver  com  a  chegada  daqueles  seres.  Apesar  de  sentir  seus 

pensamentos, nunca consegui acessar essa parte de suas memórias. Talvez porque tenha 

sido você a aprender a língua deles, diretamente, enquanto aprendi apenas a partir de você. 

Experienciar o tempo como experimentamos, ver o passado e o futuro ao mesmo tempo, é 

uma dádiva e uma maldição, ao mesmo tempo...

Hoje compreendo o final daquela conversa, do militar e aquele homem, o qual, 

agora sei, se tratava de papai, eles disseram que te ligariam. Seria a segunda ligação mais 

importante da sua vida, se não fosse a do dia do meu reconhecimento. Você e papai fizeram 

uma viagem longa e silenciosa. E quando chegaram ao necrotério, o cheiro de antisséptico 

e o zumbido da refrigeração cristalizaram na sua memória, até alguém puxar o lençol e 

revelar o meu rosto. Agora entendo por que não escutei o som agudo de sua voz naquele 

primeiro dia, do meu nascimento: nesse exato momento, eu estava morta, mas eram os 

seus olhos que estavam vitrificados sobre mim.

Nota: perspectiva da filha no conto “História de sua vida e outros contos” de Ted Chiang.



Sobre o autor

Um parágrafo inteiro só para mim? Não mereço tanto…

Jackson de Jesus é sotero-recifense (Salvador e Recife), atua na área de educação, 

se interessa por tecnologias e linguagens em suas diversas modalidades e escreve para 

apontar com palavras, possíveis pontos de vistas (para quem lê, as vistas de um ponto),  

sendo apenas um sussurro nessa grande conversa das experiências humanas, também 

chamada literatura. Ele mantém uma conversa solitária em seu site pessoal.

https://jackson.jesus.nom.br/

