Contos revistos

(retalhos de escrita)...



Este livro € s6 uma colcha de retalhos coloridos, talvez ja meio
desbotados, mas acolhimento contra o sereno sombrio e seco, e
compacto do mundo. E como toda colcha remendada, tem furinhos
pelos quais se pode contemplar, e mesmo sentir, a leveza da morna

luminosidade dos vaga-lumes da vida...

Para Teu e Gi, com amor.



indice

O menino que nunca dormia: o segredo...

Estoria esquizofrénica...

Sobre perversidade (e esperanca)...

Sobre o tatu-bola...

Sobre a mae (ou os dons da vida e da morte)...

Sobre “fraquezas”’...

Sobre sonhos...

Sobre o0 som do siléncio...

Sobre medos...

Sobre miastenia (cequeira) grave...

Sobre conexoes...




O menino que nunca dormia: o segredo...
Se tivesse que chutar, diria que o menino que nunca dormia, naqueles dias de pouca
alegria, tinha alguns seis anos, e poucos amigos também. Mas entre estes, havia um que
sempre ficava, quando todos os outros iam. Na verdade, era uma amiga, bem clara, parecia

o Sol...

Sol era uma amiga especial, porque ensinou ao menino que nunca dormia um truque
sobrenatural: conversar sem palavras! E mesmo que pudesse conversar sem mexer a boca

ou emitir sons, s6 com ela, sua amiga especial, nossa! Ainda assim era sensacional!

E eles conversavam muito e tanto, sempre em pensamento, mas a amiga especial
notou algo: que o0 menino que nunca dormia também queria conversar assim com os outros

amigos, 0s que nao sabiam usar pensamentos; mas como poderiam?

Entdo, a amiga especial pensou assim para o0 menino que nunca dormia: “Os outros
nao entendem, além disso, eles nem ligam”. “Como nédo ligam?” Pensou forte o menino que

nunca dormia, e continuo em pensamento: “Se sempre brincamos juntos?”

“‘Mas vocé nao vé? Nenhum deles fala comigo, s6 vocé!”, pensou leve a amiga
especial. “E mesmo...”, pensou surpreso, com cara boba de interrogacdo e arregalando

bem a boca e os olhos, 0 menino que nunca dormia.

“Mas nao se preocupe!”, pensou a amiga especial, e prosseguiu, “Eu conhego outros
amigos, se quiser, te apresento, eles sabem nosso segredo”. E 0 menino que nunca dormia,

prontamente se tornou riso.

Entdo, a amiga especial apresentou ao menino que nunca dormia uns amigos que
ela tinha. E trouxe uma menina que tinha um olhar tdo verde e tao bonito, mas, ao mesmo
tempo, tdo profundo, parecia mais o oceano; e quando ela chegava era estranho, sempre

chovia...

E outra garota bem dentuga, tinha umas bochechas de covinhas bem fofinhas e
redondas, parecia pado de queijo, e era assim tdo desengong¢ada, chega fazia graga; mas

aparecia bem tao pouco...

E revelou também, outra menina bem magrela e um pouco feia, ela usava aparelho
nos dentes e, nas vezes em que surgia, ndo queria saber de conversa, so fazia gritaria; seu

cabelo embaragava e sua garganta sempre doia...



E mais outra garota com uns 6culos sempre embacgados e, quando ela chegava, era
engragado, pois ndo se sabia bem o porqué, mas ela gostava de apertar bem forte, chega

doia, o peito do menino que nunca dormia...

E por ultimo, a amiga especial apareceu com um menino escandaloso, ele tinha
cabelos cor de fogo e a pele toda enferrujada! Mas o menino que nunca dormia ficava com

a barriga gelada e a méo toda suada e fria, sempre que esse amigo de surpresa irrompia!

E foi assim que, bem aos poucos, o menino que nunca dormia foi conhecendo muitos
outros, amigos que também sabiam conversar em pensamentos e, conversavam muito e
tanto, que assim também aos poucos, o0 menino que nunca dormia foi esquecendo bem dos

outros; os que nao sabiam conversar em pensamento.

Mas aconteceu um dia, 0 menino que nunca dormia viu passar um moleque que ele
ainda nao conhecia. Entdo, prontamente perguntou para a amiga especial, se aquele ela

nao apresentaria.

“‘Aquele 1a? Conhego pouco...”, pensou a amiga especial, e pensou mais, “Soé sei

que ele é cego, e nem por isso deixa de ser malcriado! O seu nome € amor”.

‘Amor?!” Disse com a boca bem abertal O menino que nunca dormia se

impressionou!

“Que nome mais engragado!” pensou e, com uma grande interrogagao na cara, de

repente e sem querer, em viva voz, lhe perguntou:
— Falando nisso, qual o seu nome?
A amiga especial “estatelou’...

E com um olhar de tristeza, ainda em pensamento, respondeu: “Todos me chamam

de Sol, mas meu nome é Solid3o...”

Entao, por tras do reflexo dos éculos do menino que nunca dormia, sem mais poder
dizer adeus, a amiga especial, como fumaca, desapareceu. Levou embora o seu

segredo...

Nota: a partir da observacéao (da introspecg¢ao) de meu amigo Teu (Mateus).



L
O menino que nunca dormia e sua amiga especial (ilustragdo de Luiza Maria)



Estéria esquizofrénica...

Era encontro escolar entre estudantes especializados em esquizofrenia. Entre estes,
estava ela e ele, excepcionalmente exdticos. Ela era estranhamente equilibrada, entretanto,
estava em extremo embriagada! E ele elegantemente empanturrado, enquanto eu em
expediente entediado; era enfermeiro em experiéncia. Enfim, elenco elaborado, encontro

estavel, entdo explodiu emergéncia!l

Esperei enredo, escondendo espanto, evidentemente. Ele engasgou estufado e,
enquanto examinava-o, ela escandalosamente expulsava empadinhas em excesso!
Empataram... Entao, ela escorregou epiléptica (episddio esquisito este) e eu, embaracado,
educadamente encostei-o em escada. Enquanto esperava ergué-la, entravei! Ela era

enorme e eu equivocado, efeito? Evidente escarnio!

Ele, entdo enciumado e entortando-se, esbravejava eloquente: “Estou extinguindo-
me! Estou extinguindo-me!” Essa era excelente, ele extinguindo-se e ela empenhada em

escandalo (e empadas); e eu entravado e encrencado...

Entdo, entre espasmos e esbugalho, ele estatelou, extinguindo-se efetivamente!
Entrou em eternidade... Empalidecemos, eu, ela e ele... Empurrei-o, e ele estatico. Ela
estrangulou-o, e ele estatico (e estrangulado). Ela, exagerada, exclamou: “Ele esta

envenenado!”

Entdo, estourou empurra, empurra e eles, estudantes especializados em

esquizofrenia, evadiram-se em enxurrada enlouquecidos (e esquizofrénicos)!

Estaticos, eu, ela e ele. Elogiei-a e ela, etilica, exigia enterro! Embora estimasse
executa-la em “eutanasia”, esforcei-me em equilibrar-me. Entretanto, em estranho evento,
ele, ex-extinto, expressou: “Estou engasgado!” E enquanto ele escorava-se esgotado, ela

esvaia-se emudecida. Enfim, encontramos estabilidade emocional. Encerrei expediente.

Nota: tentativa de escrever uma estoria razoavel usando apenas palavras iniciadas com a

letra “e”.



Sobre perversidade (e esperancga)...
Era tarde... o operario negro voltava para casa, acompanhado pelo p6r do sol. Sua
roupa suada e seu andar pesado, como sua maleta de ferramentas, eram marcas de uma

jornada dura; mas a hora do descanso havia chegado.

Se aproximando, no mesmo portdo e dentro do seu carro, o soldado branco
observava o operario negro, sem saber de quem se tratava. Ele morava naquele
condominio ha muito tempo e nunca viu aquele homem por ali. Pensou se haveria

perigo...

Enquanto observava, o soldado branco se lembrou de um dia distante, seu
treinamento inicial. Naquela ocasiao, o pelotdo do qual fazia parte entrou numa ruela cheia
de pessoas de papeléo, surgindo aqui e ali, de surpresa, e todos os seus colegas atiraram,
menos ele. No final do exercicio, o sargento, espumando de raiva, Ihe perguntou porque

ele foi 0 “UNICO” que ndo havia atirado; em nenhum momento!

Todos os seus colegas riam baixinho enquanto ele... ah, ele se envergonhava em
tentar responder. E quando abriu a boca, apenas um sussurro rapido: “Ndo quero matar
ninguém!”. Todos riram alto, exceto o sargento, que, com um aceno de cabeca, silenciou
os outros e, como uma tempestade, desabou em impropérios sobre eles. O motivo: eles
acabaram de atirar em inocentes! Todos aquelas pessoas de papeldo, que surgiram do

nada, eram moradores ficticios daquele lugar! Era um exercicio de atengao...

Essalembrangca acompanhou o soldado branco, quando ele saiu do carro em diregao
ao trabalhador negro. “Boa noite, precisa de ajuda?” Perguntou, como quem nao queria
nada, na esperanca de compreender a situacdo. O trabalhador negro lhe retribuiu a
saudacdo e, em seguida, lhe explicou que procurava as suas chaves, perdidas na sua
maleta de ferramentas, mas sem as encontrar. Ao que o soldado branco |lhe respondeu

com suspeitas, ainda que discretas. “Tem alguém que eu posso chamar para te ajudar?”.

Nesse momento, o rosto do trabalhador negro se iluminou como 0 mesmo nascer da
lua cheia daquela noite que se iniciava, percebendo que, realmente, seria mesmo mais facil
chamar sua esposa e filha do que se demorar procurando as chaves. Entao, Ihe disse: “Sim!
Sim! Minha familia esta em casa! O numero do meu apartamento € o...” e contou-lhe tudo,
de modo que o soldado branco, lendo finalmente o corpo e a expressao de alivio daquele
trabalhador negro, se deu conta de que eles eram vizinhos ha muito tempo, ainda que

ambos nunca tivessem se visto, até aquele momento. Nao era tarde...

Nota: releitura de noticia de assassinato de trabalhador negro por soldado branco.






Sobre o tatu-bola...

Quase sempre, ela ia e voltava ao trabalho pelo mesmo caminho e horario. E 13,
sempre que podia, tentava adiantar suas atividades para sair pelo menos uns 15 minutinhos
mais cedo; sempre esperangosa de evitar engarrafamentos. Era sua rotina de peao, que
nao parava de girar... Até que um dia, sentiu que havia algo diferente: o céu estava mais
cinza do que nunca e a estrada mais vazia do que sempre; nao havia nenhum carro atras
do seu e apenas um na sua frente. “Que estranho, sera que hoje é feriado?” Ela se

perguntava, enquanto girava o volante de forma mecéanica.

Antes que pudesse pensar nessa € em outras questdes, presenciou adiante uma
cena inusitada: um tatu-bola passeava despreocupado bem no meio da via! “Nao!” Deu um
gritou em pensamento e seu primeiro impulso foi frear. Seu coragédo deu duas bicudas nas
costelas para em seguida petrificar; tudo tdo rapido quanto o movimento de chicote dado
pelo canteiro central sobre o pobre tatuzinho, que foi jogado para longe. Por milagre, ele se
safou de se tornar uma bola furada no meio da estrada. “Salvo por um triz!”, pensou ela

aliviada.

No mesmo instante, mas se dando conta depois, la se ia também aquele unico carro
que estava a sua frente, atingido pelo mesmo canteiro e jogado a alguns metros além do
acostamento; tudo tao rapido! Sentiu seu coracao parar de novo, como aquela sensacao
de queda do elevador €, de repente e sem explicacio, percebeu que o seu carro comecava
a parar, lentamente e sozinho. “Oxe, gasolina? Nao é possivel! Abasteci ontem...”, pensou

ela, olhando para o marcador de combustivel alto no painel.

Parecia que o carro era alguém parando para prestar socorro, alguém compadecido
dos amassados na lataria de seu colega da frente. Neste ponto, ela ouviu uma voz: —
Precisamos ajudar. E mais uma vez, com o coragdo aos pulos quase na boca, e olhando
para todos os lados ao mesmo tempo, ela perguntou: — Quem disse isso? Ao que uma
voz, ecoando de lugar nenhum, respondeu: — Eu, uai. “Ai, meu Deus! Estou surtando.” Ela
pensou mais uma vez. E desta vez, parando carro, gaguejando, perguntou: — Eu quem? E
a morte? Ao que a mesma voz, rindo, Ihe respondeu: — Que é isso, Berenice? Nao me

reconhece mais ndo €? Sou eu, Bu, seu carro. O que te deu hoje, mulher?

“Mulher...”, esta palavra ecoou na sua cabeca por alguns segundos que pareceram
eras! Berenice tinha um carro da marca Celta e, desde a primeira vez que ela o viu na
concessionaria, o achou tao lindinho que o apelidou de Bu, fazendo graga com suas amigas
sobre o trocadilho do nome resultante. “Mulher...” Diziam suas amigas rindo. E ela

conversava com o carro da mesma forma que conversava com sua gatinha Mel, amavel e



com voz de criancinha. Aparentemente, ele nunca tinha se dado ao trabalho de responder,

até aquele momento.

— Por que vocé esta parando? Ela quis saber, desconfiada. — Nao estou te
reconhecendo, Berenice. Disse Bu. E continuou: — N&o € ébvio? Eles precisam de nossa
ajuda! — Eu n&o vou parar nao! Retrucou Berenice, tdo rapida quanto a pisada involuntaria
que ela deu no acelerador. E acrescentou: — De jeito nenhum! E, enquanto o carro
avancgava, contrariado, ele perguntou, tentando entender: — E por que nao? — Tenho medo

de tatu-bola. E se ele voltar. Ela disse apressada.

— Berenice Boaventura... falou o carro, como aquela mae que tenta diluir a raiva
enquanto conjura cada parte do nome dos filhos, momentos antes de se manifestar numa
surra. E frenando bruscamente, prontamente a ejetou do banco do motorista em diregéo ao
acostamento. Desorientada, caida como fruta podre na beira da estrada, Berenice assim
permaneceu, morta de vergonha e olhando para os lados em busca do irreal: o improvavel

retorno do tatu-bola.
Final um...

Nesse exato momento, Berenice abriu seus olhos colados de sono e sentiu sua
bunda dolorida no chdo. No seu quarto, agora colorido e luminoso, o alarme do relégio lhe
informava de maneira escandalosa que logo, logo ela iria se atrasar para o seu trabalho.
Conseguiu se arrumar a tempo, mas quando se viu no reflexo do vidro do carro, hesitou o
que pareceu uma era geoldgica, auscultando-o com cautela. Seus nervos eram o de alguém
a procura de uma barata cascuda voadora, num canto escuro de algum cativeiro

abandonado; como se de repente o Celta fosse dizer... — Bu!
Final dois...

E ndo é que ele reapareceu? Ao vé-lo rolando meio torto em sua diregéo (devido a
um leve machucado na sua couraga), Berenice sentiu seus pelos da nuca se ericarem como
quem acabou de tomar um choque elétrico; e dessa forma, ela permaneceu, rigida e

paralisada, enquanto o tatu-bola parava bem diante dela para dizer: — Oi...

Berenice abriu a boca, mas antes que o ar saisse de seus pulmdes, o tatuzinho, ja
desfeito de bola, deu varias voltas ao seu redor tentando ajuda-la, e prontamente perguntou
se ela estava bem, se tinha se machucado, se precisava de ajuda, se era alérgica a H;0,
se tinha parentes para ele ligar, avisando do ocorrido, e se isso, e se aquilo... E diante

dessa torrente de perguntas, que aos poucos ela tentava racionalizar, Berenice comegou a



constatar algo inaudito: o tatu-bola estava tentando, quem diria, Ihe ajudar(!); o que lhe

causou um certo... mix de estranhamento com constrangimento!

De repente, seu rosto ficou tdo vermelho quanto um pimentao e, de uma hora para
outra, ela se perguntava como poderia ter sentido medo t&o irracional de uma criaturinha

que, agora, até lhe parecia simpatica, e fofa!

Ainda corada e acocorada, Berenice voltou a emitir sons e apesar de tatea-lo como
se ele fosse um porco-espinho, ela conseguiu tranquilizar o pequeno tatu-bola de uma
forma tao convincente, mas tdo convincente, que nem ela mesma acreditou que poderia
ser ela, tdo calma que estava; ainda que no final da conversa, tenha soado estranho ela Ihe
agradecer por todas as preocupagdes prestadas e enviar sinceras lembrangas a toda sua
familia. Se sentia estranhamente recuperada e, entre surtados e assustados, todos

sobreviveram.

Bu, olhando para Berenice com aquele risinho de canto de para-choques e acenando
o capd em sinal negativo, abriu-lhe a porta para que ela pudesse entrar, ndo antes de lhe

falar baixinho: mulher...

Nota: dois finais porque meu amigo Sivanildo achou o primeiro muito mixuruca (ele tem

razao).



Sobre a mae (ou os dons da vida e da morte)...
... elainspira e expira e assim ha inicios sem fins; o ciclo perene.

No inicio era o vazio, sem fim. E naquela extensdo misteriosa antes do tempo, havia
a mae; aquela que tudo sente. Ao olhar ao redor, para a vastidao infinita e escura de sua
cabeleira, algo insinuou na mae o desejo de criar o céu. Entdo, de gotas de leite de seus
seios cobreados de veias azuis, surgiram universos inteiros; repletos de graos de sombras
luminosas que rodopiavam em harmonia perto de minusculas pérolas mornas de luz! E a
mae achou tdo bela a sua criagédo, que nela desejou habitar. Por isso se fez particula, e
flutuou até alguns daqueles minusculos lugares, experimentando-os. E num dos que
escolheu, ornamentou-o com tudo que lhe parecia aprazivel, transformando-o num belo

pontinho azul, nos confins remotos da imensidao de sua cabeleira.

Porém, mesmo na beleza e conforto daquela goticula azul, a mae sentiu algo
semelhante a soliddo. Entdo, decidiu criar suas primeiras filhas e filhos, que ela esculpiu
habilidosamente, e em pensamentos, a partir dos troncos das arvores. E para alimenta-los,
por vezes a mae soprava no ar uma fina névoa a partir de seu leite fundamental, que
fecundava toda a terra. E do chado brotavam mais arvores e delas brotavam todos os tipos
de frutos, doces e amargos; e um deles era especial, pois mesmo apos nascer, se mantinha
escondido sob o solo. E a mae andava entre seus primeiros filhos e eles a reconheciam e
a veneravam; sua beleza, forca e sabedoria os encantavam profundamente. Eles nao
sabiam explicar, mas se sentiam acolhidos em sua presenca; por isso desejavam sempre
estar proximos a ela. E por causa desta forte impresséo, essa primeira geragado chamou

este lugar de terra-sem-mal.

E a mae ensinou-lhes tudo, a cuidarem uns dos outros e de si proprios, da terra-
sem-mal e das criaturas que nela habitavam. Mas dentre todos os ensinamentos, um
causou grande admiracgao: transformar a raiz perene a partir do sopro aquecido de seu
halito; o beijo da mée. A raiz perene € aquele fruto que permanece escondido apos nascido,
e se duplica a partir de qualquer pedaco, de modo que sua descendéncia existe até os dias
de hoje; mesmo depois da partida da mae. E uma unica porgédo desse alimento, o beijo da
mae, era suficiente para saciar seus numerosos filhos, em corpo e espirito; que naquela

época, também comecavam a se multiplicar, para além da terra-sem-mal.

Mas um dia, uma de suas filhas presenciou algo curioso: uma serpente, ao tentar
pegar uma pequena amora, sem querer também mordeu um pequeno bicho-pau camuflado,

que lentamente pareceu perecer. Entdo, num ato de inexplicavel desespero, a serpente



devorou o corpo da pequena criatura quase por inteiro, escapando-lhe apenas as pequenas

patinhas; que cairam pelos cantos de sua boca.

Ao perceber que uma das filhas a observava, a serpente instintivamente se
transformou em um galho seco; porque agora ela também tinha o mesmo dom de
transformagao do bichinho-pau, a pouco devorado. A filha entéo, por impulso, tentou partir
o galho, mas a serpente voltou ao seu estado normal e enquanto tentava deslizar por
entre seus bracos, dizia: “Se provares de outra criatura viva, saberas tudo que ela sentiu,
assim como a mae, porque somos todos sentimentos dela.” Mas a filha, mesmo sem nunca
ter visto a mae ela mesmo, com seus préprios olhos, nao desejava ter sentimentos de tudo,

por isso ignorou a serpente; abandonando-a sozinha naquele lugar.

Porém, escondido entre arbustos, havia um dos filhos que escutou toda a conversa
e se encantou pela oferta da serpente. Este, que também nunca havia visto a mae com
seus proprios olhos, desejou saber tudo 0 que a mé&e sabia; dando inicio ao equivoco
primordial: a confusao entre o saber e o sentir... Por isso ele aceitou a proposta da serpente
e, para selar seu acordo com ela, comeu as patinhas do bicho-pau; se tornando, portanto,

também cumplice daquele ato inaugural.

Naquele exato momento, como um reldampago seguido de um trovéo, a mée surgiu
entre eles e perguntou-lhes em pensamentos o que havia ocorrido naquele lugar, primeiro
dirigindo-se a serpente e depois, ao homem; e era terrivel escutar a sua voz em suas
mentes! Mas as duas criaturas, imediatamente prostradas no chao, permaneceram mudas,
sem responder a mae; o homem por pavor e a serpente, porque agora sabia o que a mae

sentia.

Diante do siléncio deles, pela primeira vez surgiu na mae, um sentimento totalmente
diferente sobre sua criacdo, que s6 mais tarde foi entendido como pesar. E foi um tao
forte e, ao mesmo tempo, tdo profundo, que naquele exato momento e no espacgo

reverberou um terremoto descomunal, abalando todas as fundagdes da terra-sem-mal.

Todos os grandes vales, fissuras, abismos, mares, montanhas, vulcdes e oceanos
sdo as deformidades do grande tremor daquele unico momento; pois aquele sentimento da
mae escapou tao violentamente pelo infinito, que grandes ondas de choque dobraram o
interior e superficie da terra-sem-mal; e todos que nela habitavam também sentiram a sua

incomensuravel perplexidade.



A mae continuou, ainda em pensamentos, e sua voz ainda soava como se todo o
céu estrondasse nas mentes deles: “Senti aqui a auséncia inesperada de um pequeno
sopro meu. O mesmo que dei para vocés e agora, sem explicagdo, vocés me tomaram.” E
como eles permaneceram mudos, a mae finalizou: “Vocés ainda serdo parte de mim e eu

de vocés. Mas apenas na auséncia.”

E apos ouvirem pela ultima vez a voz da m&de em seus pensamentos, o homem e a
serpente se assombraram ao ver as marcas que ela imprimiu na grande pedra que
apontava para o céu, como se estivesse pisando em areia macia; os ultimos passos da mae
sobre a terra-sem-mal. E depois viram, o que para a mae parecia ser apenas um leve salto,

ela partir para além das nuvens.

Naquele exato momento, todas as criaturas vivas da terra-sem-mal sentiram algo
mudar em seus corpos, como se, de repente, 0 mundo ficasse mais pesado e tudo ao seu
redor fosse percebido diferente; pela primeira vez, os homens notaram a frieza do ar em
seus pulmdes, o atrito dos arbustos em suas peles e a rigidez das pedras sob seus pés. E
a serpente imediatamente drenou-se, como se a propria terra Ihe cobrasse de volta toda
agua que ela sorveu durante a vida e, tal como um galho seco atingido pelo vento,

simplesmente se partiu.

O homem permaneceu, mas sua pele também murchou e seu corpo se recolheu
sobre si, como quando se fecham os dedos sobre a prépria palma da mao. E com o passar
das eras, todos os seus descendentes comegaram a murchar também, mas aos poucos,

até o dia em que dormiam para nunca mais acordar; o inicio do derradeiro sono.

O mesmo se sucedeu as outras criaturas vivas, exceto aquelas que vieram antes
desse homem e que habitavam no inicio da terra-sem-mal; elas ficaram intrigadas e
perdidas depois do desaparecimento da mé&e. Ao chegarem ao local que sentiram a
presenca dela pela ultima vez, a pedra-do-céu, s6 encontraram a marca de seus ultimos
passos € o homem murcho e curvado, que parecia nao mais saber falar; entdo deram-lhe

um cajado para se apoiar e o nome de o-velho.

Os primeiros filhos que vieram antes de o-velho ndao dormiram o derradeiro sono e
por isso eram chamados de despertos; a primeira humanidade. Ja todos os outros,

herdeiros do o-velho, foram chamados de aqueles-que-dormem; a segunda humanidade.

E como os ultimos ficaram muito temerosos pelo derradeiro sono, pois parecia como

partir para um lugar desconhecido, comegaram a comer outras criaturas, porque além de



herdar os seus dons, era como se isso também prolongasse o tempo deles na terra-sem-
mal. Mas a primeira humanidade, os despertos, suspeitavam que aqueles-que-dormem, de
algum modo retornavam para a presencga da mae; e por isso, por nao dormirem o derradeiro
sono, de alguma forma se sentiram abandonados por ela. E ambos invejavam o que o outro

possuia.

Com o passar das eras, a mae foi ao poucos esquecida por aqueles-que-dormem,
ja que os despertos descobriram mais tarde como retornar a sua presenga; mas guardaram
este segredo para si. Restou o-velho, que permaneceu por muito tempo entre a segunda
humanidade, ensinando o pouco que lembrava. Repassou-lhes como cuidarem de si
préprios e dos outros, como imitar o sopro da mée, que chamaram mais tarde de fogo,
como cultivar e tratar a raiz perene e refazer o beijo da mée, que depois chamaram de beiju
e ensinou-lhes muitas outras coisas; até o dia em que se recolheu para um lugar
desconhecido e sentiu finalmente recair sobre si, o derradeiro sono. Sem saber de seu
paradeiro, aqueles-que-dormem concluiram que o-velho deveria ter sido o criador de todas

as coisas, pois esses ja ndo lembravam mais do sentimento da mae.

InUmeras eras se passaram, até o ponto no qual as mas agdes dos homens
alcancaram os pensamentos da mae, através das suplicas das mulheres, que mesmo sem
explicacéo, dela nunca se esqueceram; pois partiihavam o mesmo dom do sopro vital. As
mulheres sentiam que quando este mesmo sopro deixava os corpos dos homens, era para

0 coragao da mée, no além-terra-sem-mal, o lugar para onde retornavam.

Nota: inspirado em trecho inicial da obra “Meu destino € ser onca”, mito tupinamba

restaurado por Alberto Mussa.



Sobre “fraquezas”...

Era uma jovem psicanalista, recém saida da universidade e recém-chegada
naquele fim de mundo, onde todo mundo sabia da vida de todo mundo; tentaria ali, iniciar
sua carreira. Demorou alguns meses, que pareceram anos, antes de conseguir seus dois
unicos pacientes, mesmo cobrando menos do que o Unico profissional da cidade; quase

desistiu de tudo, da profissdo, daquele lugar-...

Mas aos poucos, foi ganhando a confianga dos seus primeiros pacientes. Ela podia
nao ter muita experiéncia, mas era competente e tinha disposi¢cao; além de mais tempo
para poder fazer um bom trabalho. E apesar de se sentir plenamente satisfeita com esses
poucos que tinham, também aos poucos e a partir do boca a boca, foi conseguindo mais e

mais; se firmando como também, uma boa profissional. E a vida seguia seu ritmo...

Até que um dia, enquanto fazia seu lanche na pracinha da cidade, recebeu uma
mensagem que fez o seu celular pesar como uma barra de ferro na sua mao: uma pessoa
amada havia falecido. Ao mesmo tempo, que ndo conseguia sustentar o peso do
aparelho, ao mesmo tempo, ndo conseguia se sustentar ela mesma; internamente,

desabava sobre si.

Falava com aquela pessoa amada quase diariamente, lhe contando quase todas as
pequenas tristezas e alegrias de sua nova vida naquele novo lugar e agora, agora aquela
pessoa que ela tanto amava, aquela pessoa com quem ela tanto contava, desde quando
se entendia por gente, agora aquela pessoa, simplesmente ndo existia mais; caiu num

choro torrencial a vista de todos.

Ninguém teve coragem de chegar perto, nem para consola-la, nem para dizer que
ela nao poderia ficar ali, chorando a tarde toda. Ela ainda era uma estranha, como ainda
sdo estranhos os sentimentos mais simples disso que nomeamos humanidade. Alguns
pacientes, ao verem ela ali, de pé, sozinha e chorando, cancelaram as consultas daquele
dia, e dos dias seguintes, e nunca mais voltaram. Mas, naquele momento e no periodo que
se seguiu depois, isso era a coisa menos importante para ela... E a vida continuava a seguir

seu ritmo...

O tempo passou, levou com ele seu luto e um dia ela percebeu que nao tinha mais
pacientes para clinicar. Nao sabia o que fazer, se partia ou se ficava e nessa indecisao

entre ir e ndo ir e ser ou n&o ser, recebeu uma inesperada visita de um dos seus primeiros,



um velho que havia interrompido suas sessdes porque precisou se internar

temporariamente na capital.

Quando soube do ocorrido, bateu-lhe pessoalmente em sua porta: “Oi, vim dizer que
quando puder, eu gostaria de continuar minhas sessdes.” E ao perceber o olhar de surpresa
da jovem, continuou: “Eu n&o acreditei muito no inicio, mas vocé me ajudou muito. Pra mim,
vocé € ao mesmo tempo, uma super profissional e uma pessoa simples, por isso sei que

vocé também deve ter sua “kriptonita”.

E ao ouvir isso, um pequeno esbogo de riso passou rapido sobre a feicdo da jovem.
E ele continuou: “Olha, ainda ha sol aqui fora, e também ainda ha pessoas que precisam
de vocé, (e percebendo que talvez isso soasse um pouco pessoal, se corrigiu), do seu
trabalho. Eu preciso; quando puder, me diz.” E deu as costas rapidamente, um pouco

embaracado.

Depois desse acontecimento, a jovem voltou a atender seus poucos pacientes que
voltavam a conta-gotas. E pouco a pouco, apesar do grande vazio deixado por aquela
pessoa amada, sua vida naquele lugarzinho foi se ajustando ao que era antes; apesar

daquela auséncia. Muitas outras se seguiram, mas a vida continuava a seguir seu ritmo...

Nota: inspirado neste trecho do livro “Talvez vocé deva conversar com alguém”, da Lori
Gottlieb: “Mas revelar essa humanidade s&o outros quinhentos. Uma colega contou-me
que, quando seu meédico telefonou-lhe com a noticia de que sua gravidez ndo era viavel,
estava de pé dentro de uma Starbucks, e caiu no choro. Uma paciente a viu, cancelou a

préxima consulta e nunca mais voltou.”



Sobre sonhos...

— Quando foi a primeira vez que vocé teve um sonho lucido?

— N&o me lembro quando, mas me lembro do primeiro.

— Quer contar?
— Era um sonho ruim. Eu queria acordar, mas néao conseguia. De repente, notei

algo diferente.

— Tipo o qué?
— Tinha uma torneira que pingava sem parar, um barulho chato. Mas quando olhei

para a pia, as gotas estavam caindo para cimal!

— Interessante. Entao, concluiu estar sonhando.

— Sim. Percebi sonhar.

— O que garante nao ter sido uma alucinagéo?

— Nunca tive alucinag¢des doutor, de qualquer tipo, enquanto estou desperto.

— Como saberia distinguir?

— Sofro de lucidez aguda crdnica persistente.

— Nunca ouvi falar dessa... dessa condigdo. Sou psicélogo ha muitos anos.

— Eu sei, inventei agora, na verdade.

— Certo. Entéo, supondo que vocé esteja certo, € assim que percebe quando esta
sonhando?
— Sim. Nao sei explicar como, mas sempre sinto quando estou em um, como

agora.

— Agora?

— Sim.

— Entdo... eu ndo estou aqui?

— N3ao. Ao menos nao realmente.

— Sou uma manifestacao de seu subconsciente?
— Isso. Na verdade, do meu consciente. Ja que estou desperto, ainda que

dormindo.



— Estou confuso...

— Tudo bem... eu observo as coisas, 0s objetos, as cores...

— As coisas aqui ndo sao reais?

— N3ao.

— Pode me mostrar?

— Seu bolso.

— Esta caneta no meu bolso, ndo é real?

— Me diga vocé.

— Ela parece real para mim.

— N&o sente falta de algo nela?

— N&o. Explique melhor.
— Nos sonhos, as imagens sao diferentes, sempre tem algo que “foge a realidade”,

quando tentamos ver os detalhes, eles parecem sempre desfocados. E tem mais...

— O qué?
— Acordados, quando pensamos no agora, sempre lembramos do que fizemos

antes. Nos sonhos nao.

— Vocé néo se lembra do que fez antes de vir para esta consulta?
— Estou sonhando doutor. E sempre assim, de repente estamos no lugar. E n&o

faz sentido Ihe perguntar onde o senhor estava antes daqui.

— E por isso que tem certeza que esta sonhando?
— Sim, ndo lembro do que fiz antes de chegar aqui. Mas lembro quando deitei para

dormir e... droga!l

— Na&o gosta de dormir? Por que sempre sabe que esta sonhando?

— N&o é isso, é que... deixa para la.

— Certo. E o0 que geralmente faz, quando percebe estar sonhando?

— Antes, acordava na mesma hora, assustado.

— E agora?
— Agora ndo mais. Os sonhos fazem parte de nossa vida. Nos ajudam a limpar o

lixo de nossas memodrias, para quando estamos despertos. Além disso...



— O que tem?

— Também sei quando estou prestes a acordar.

— Como?

— Os sons de fora. Nao consegue ouvir?

— Que sons?

— Tem uma pitangueira do lado da minha janela.

— N&o escuto nada.
— Obviamente que ndo. Da mesma forma que nado enxerga o que tem de errado

com a caneta no seu bolso. O sonho é meu...

— OK. E o que vocé esta ouvindo agora?

— Os passaros de sempre, fazendo algazarra. Sdo sons agudos.

— Entdo, vocé ja vai acordar?

— Isso. Mas nao se preocupe.

— Por que me preocuparia?

— Também retorno aos sonhos nao finalizados.

— E como isso seria possivel?

— Nao sei dizer. Por isso estou aqui, nesta consulta.

— Quer dizer que vocé vai voltar depois, neste mesmo sonho, de onde paramos?

— Isso. Terminar as conversas... € bom para mim.

— Certo. Fico feliz de ser util. Posso te pedir algo?

— Se eu puder.

— Traz algo |a de fora, algo que nao exista aqui. Para provar que isto € um sonho.

— Serve isto? (Falou estendendo uma das palmas da méao.)

— O que é isto?

— A prova que me pediu. O que deveria estar dentro de sua caneta.

Entdo ele acordou. Os passaros faziam a algazarra que ele havia comentado. E
quando abriu os olhos, sentiu seus dedos viscosos e manchados de azul-escuro. Na noite

anterior, porque escrevia deitado, a carga da caneta havia estourado em sua mao direita,



apenas alguns segundos apOs escrever os ultimos trés pontos de um texto sobre

sonhos...

Nota: exercicio de escrita com dialogos.



Sobre o som do siléncio...

N&o sei se lembra, mas nos reencontramos na saida (eu de minha aula e vocé de
seu trabalho) e sentamos juntos, num lugar qualquer. Eu estava tdo cansado que deitei a
cabega na mesa, mas evitava te olhar; virei meu rosto na diregdo oposta a ti. Vocé deitou
sobre mim e espalmou uma de minhas maos com uma das suas e prendeu a minha outra
com a sua outra (mas ndo sei dizer quais, se direita ou esquerda). Achei isso muito
estranho, mas estava cansado demais para reagir. Porém, quando te perguntei o que
estava fazendo, vocé fugiu de minha pergunta dizendo haver pagado o meu débito da

biblioteca...

S6 nessa hora, me dei conta que estavamos numa das mesas da biblioteca! Eu
tentei virar o rosto para te ver, mas vocé fez um movimento de pressdo que me obrigou a
manter a mesma posi¢ao; subjugado. O valor do débito era alto e eu logo me preocupei em
dizer que iria te reembolsar. Mas vocé dizia que tudo bem, ndo precisava. Eu insistia e
tentava te explicar que o pessoal da biblioteca havia feito uma cobranca indevida e que por
isso, era injusto eu te deixar pagar uma divida que ndo era minha, tampouco sua. “O mundo

€ injusto...” Vocé soprou baixinho, no meu ouvido.

Nesse momento, vocé fez um movimento de troca de maos e continuou: “Ficou
bonito, vocé tem unhas bem cuidadas.” Entao, vocé me permitiu me virar apenas em parte,
para te ver (e eu me perdi no seu olhar lindamente salpicado). Demorei para perceber que
vocé havia acabado de me fazer de cobaia, estava (sem o meu conhecimento e permissao)
pintando as minhas unhas (e, no fundo, eu nem me importava se o esmalte ndo era
transparente)! E tdo logo disse isso, ja comegou a pintar as da outra méo e eu nada podia

fazer contra isso (e nem queria), porque a muito, muito tempo, eu ja havia me rendido...

Num sentimento de urgéncia, me ocorreu te pedir: “Fica comigo?” Mas, vocé ficou
em siléncio e, depois de um tempinho, disse: “Nao sei...” Talvez para eu me sentir
esperangoso, mas logo em seguida, julguei que havia me rejeitado e estava apenas
tentando ndo me magoar; entdo, acabei me afogando num mar de siléncio dentro de mim.
Vocé terminou de pintar a outra mao e, me livrou de minha posi¢ao de “prisdo”; e saiamos

da sala, para voltarmos para nossas casas.

Vocé me acompanhou até o ponto de 6nibus. Eu disse que n&o precisava, que vocé
poderia me deixar; ja que iria de carro. Mas, ja estdvamos no ponto e vocé, de costas para
mim, naquele tipo de abraco de seguranga confortavel, disse: “N&o, espero contigo aqui,

gosto de ficar com vocé.” Nessa hora, a temperatura do meu coragdo aumentou alguns



graus e eu pensei comigo mesmo, era exatamente isso o que eu queria dizer, quando havia

te pedido para ficar comigo, minutos antes.

Era meu desejo realizado (talvez nada para ti, mas para mim, tudo!). Ficar contigo
significava isso, estar perto de vez em quando, abragados ou nédo, sé compartilhando nossa
presenca. E continuamos assim por um bom tempo, observando o mundo correr diante de

nossos olhos, de muitas tristezas; estavamos em siléncio.

Mas ndo era um siléncio desconfortavel, do tipo conversa de celular ou sala vazia.
Era aquele outro, de beira de abismo, natural e cheio de sentidos. Um que sempre parecia
fazer parte de nossas conversas; para falar a verdade, era aquele siléncio que faz parte

das grandes conversas de coragdes.

Eu ndo queria partir, mas precisava. Nao sei se lembra, mas, mesmo sem meu
Onibus realmente vir, te disse: “Olha, preciso ir.” E vocé, talvez acreditando em mim, apenas
respondeu: “Tudo bem, até depois, se cuida.” Fechei meus olhos e te dei aquele beijinho
de sempre, na testa. E quando os abri, ja estava aqui, para desligar o despertador que
vibrava em siléncio, mas que me incomodava la de dentro do meu sonho (lucido); enquanto

estavamos ao mesmo tempo, felizes e tristes, um com o outro...

Nota: para uma pessoa amiga.



Sobre medos...

Quando ele chegou na quarta série, tudo parecia novo e desconhecido, dava medo.
Mas era algo leve, distante, ele nem sabia o que era medo de verdade. Até ouvir falar do
menino malvado da quinta série, mais forte e feio, que gostava de bater nos outros, os
fracos; e ele se sentia um fracote naquela época. Ai o medo comegou a crescer, um

pouquinho todos os dias, como o inicio de uma dor de barriga...

Era dificil estudar com aquele sentimento, ndo dava para se concentrar direito.
Chegar na escola era a hora mais dificil. Ir embora, a hora mais facil, e a melhor. E assim os

dias se arrastavam, como uma pequena lesma na grama verde...

Mas um dia, seu olhar de medo de menino fracote tropecou nos olhos do menino
malvado e, na mesma hora, o0 menino malvado soube que aquilo era medo, que tentava

desesperadamente escapar, e por isso riu de leve, seu riso malvado de sempre.

E esses dias foram os piores. Quase nao queria ir para a escola, mas nao podia, ndo
podia nem mesmo dizer os motivos, sentia vergonha. Entédo ia assim mesmo, medroso, ndo

contava a ninguém; ja quase néo falava antes, mesmo...

Até que em certa aula, preso que estava na solidado de seu medo, o menino fracote
se viu importunado por outro menino qualquer, que balangava a sua cadeira de um jeito
chato e sem sua permissao. Mas este outro garoto, era diferente do malvado, ele até era
mais alto e mais forte, mas tinha um que de abobado; e, além disso, era desconhecido, mas

continuava a balancar sua cadeira.

Entdo, o menino fracote olhou para tras com cara de poucos amigos, sem dizer uma
Unica palavra. Dai a cadeira parou de balancgar. Mas s6 por pouquinho, pois depois escutou
risinhos e a cadeira voltou a balangar novamente. O menino fracote ndao estava com raiva,
mas se levantou, pegou a sua propria cadeira, a levantou 0 maximo que pode e, com uma

forga cega que nem sabia que tinha, golpeou as costas do menino bobo!

Este sequer esperava e no susto, chorou alto de tanta dor, com os olhos derramando
medo em forma de lagrimas e lamentos; e quando abriu a boca para dizer algo, logo se

calou quando ouviu isto do menino fracote, seu agressor:
— Vocé faz coisas mas, mas eu sou a maldade!

E isso foi dito de uma maneira tdo sombria, tdo pesada, que até a professora

emudeceu, e todos recuaram dele. Mas o menino fracote nem sabia porque tinha dito



aquilo. Era 6bvio que estava louco, ele mesmo pensou assim, ao ler aquele mar de olhares
de medo, silenciosos; todos que pareciam querer imediatamente fugir de sua presenca.

Entao, voltou a sentar-se no seu mesmo lugar, como se nada tivesse acontecido...

O menino fracote levou suspensao de alguns dias e a obrigagdo de visitar a
psicéloga da escola, quando voltasse. E a noticia se espalhou como brasa de vento em
palheiro seco, o maluco da escola, diziam. Quando enfim voltou, todos o evitavam, era

oficialmente louco; mas isso era até bom.

Até que um dia, enquanto andava pelo corredor, distraido nesses pensamentos de
rejei¢ao e solidao, sem esperar, se esbarrou de frente, mais uma vez, com o olhar daquele

menino malvado; aquele que ele ja tinha até esquecido, mas ainda tanto temia.

Nesse exato momento, todas as suas lembrancgas ruins vieram a tona, como um
ladrao que chega de surpresa numa esquina escura. Todos os seus medos anteriores, que
ele tanto tentou evitar, se apresentavam inevitaveis ali, na sua frente, naquela hora, e ele
nao tinha como escapar. Seu pequeno coragao dava tantos socos fortes nas suas frageis

costelas, chega doia!

Mas de repente, algo que viu |he trouxe uma paz que ele nunca havia
experimentado antes: como mergulhar todo o corpo numa banheira de leite morno numa
noite fria. Sua respiragéo até voltou ao normal e o0 menino fracote percebeu como até isso

fazia diferenga no seu jeito de ver as coisas, agora tudo parecia mais transparente e nitido.

E o que ele viu, foi o olhar do menino malvado fugindo do seu, da mesma forma que
a urina parecia fugir loucamente pelas calgas dele! O menino malvado se mijava ali, na sua
frente e por sua presenca, mas era ele, o menino fracote, quem ficava aliviado. Mesmo sem
saber ou desejar, acabara de compartilhar o seu maior medo. E por isso, sentiu uma

profunda pena pelo menino malvado. Dai, aquele ano passou como um sopro...

Nota: memoria borrada de infancia.



Sobre miastenia (cegueira) grave...

Pela janela do 6nibus, ela s6 via borrbes de casas e arvores passando em média
velocidade, uma mistura de cores e sons. La fora tudo era barulho e caos, dentro de sua
cabeca, tudo era siléncio; quase um vazio. O pequeno movimento de quebra mola do
Onibus, que se repetia a cada passagem das placas de concreto da pista, fazia vibrar quase
todos os seus musculos e 0ssos, como se estivessem descolados, e isso lhe doia até a

alma. Para piorar, todo o percurso da via era feito dessas placas.

O calor também nao ajudava, era quase 11 horas da manha e sentia o contato umido
do tecido na pele como se estivesse diretamente sobre sua carne, morna... e a visao do
engarrafamento a partir das cadeiras da frente (reservadas a idosos, gestantes e
deficientes) era, ao mesmo tempo, desconfortavel e desanimadora; ela apenas se sentou

temporariamente, sem pensar e suspirou, enquanto tentava reunir forgas.

Nesse momento, o 6nibus reduziu um pouco a velocidade até parar num ponto, onde
uma senhora mal-humorada sobe e, de cara, encara a jovem com uma cara de alguém
que acabara de chupar limao (e azedo). A jovem ja conhecia aquele olhar, ja o havia visto
antes e varias vezes, mas desejou n&o ter que lidar com aquele novamente, o daquela
senhora, ndo naquele dia, naquele lugar, naquela hora; havia outras cadeiras reservadas

livres ao redor, o 6nibus estava praticamente vazio, pensou.

Mas ndo era o seu dia de sorte, como ela mesmo temia e bem ja havia pressentido
antes, quando tropecgou ao sair da cama e da mesma forma, quando quase caiu ao sair de
casa; um longo tropego aquele dia... E enquanto o engarrafamento la fora dilatava o
tempo sobre as pessoas no 6nibus, volta e meia, a senhora, que também ja n&o deveria
estar de bem com a propria vida, |he langava olhares de flechas certeiras com pontas

envenenadas.

Entre as dores musculares pela passagem das placas de concreto, os olhares da
senhora mal-humorada e o arrastar dos minutos no engarrafamento, haviam também as
paradas para recolher mais passageiros, que comegavam aos poucos a encher o coletivo,
ao mesmo tempo que esvaziava as esperangas de mobilidade da jovem moga. Até que seu

siléncio desconfortavel foi quebrado como buzina de caminhao:

— Tem gente que ndo tem respeito! Senta no lugar reservado como se tivesse em

casal



A cobradora demorou um pouco para entender que, apesar da senhora se dirigir a
ela enquanto falava, de forma bem rude, langava seus olhares pontiagudos na diregdo da
jovem mocga, sentada do lado oposto, num dos assentos reservados; e antes que a

cobradora pudesse responder, a senhora acrescentou:
— Povo sem nocao!

A jovem fez um movimento de abrir a boca, mas seu rosto se contorceu numa
interrupgao de algo invisivel e, fechou os olhos; talvez falta de argumentos e indisposicao...
A jovem se mexeu um pouco, desconfortavel, como quem fosse se levantar, mas ficou...
Entao a senhora riu um riso perverso e rabugento. A cobradora apenas balangou a cabecga,
sem dar nenhuma indicacao se isso era consentimento, reprovagao ou alguma forma de

solidariedade (e para quem?).

O engarrafamento cumpria sua funcdo de esticar o sofrimento e continuava
engarrafamento, e como se naquela situagdo n&o houvesse outra coisa para fazer além de
reclamar, a senhora, mais uma vez, langou uma estocada de insatisfacdo, mas desta vez,

diretamente bem nos olhos da jovem mocga:
— Esse lugar é reservado, pra idoso e deficiente... Quase gritou.

Mas antes que ela pudesse continuar, a jovem conseguiu, como que por grande

esforco, se antecipar e interromper a sua fala:
— E como a senhora sabe que eu nao sou deficiente? Falou isso de uma s6 vez.

Trés segundos de siléncio se seguiram a um olhar de duvida da cobradora e outro

de contorcida rejeicdo, no semblante torto da senhora. E a jovem continuou:
— A senhora ja ouviu falar em miastenia grave?

Mais alguns segundos de siléncio desconfortavel, a cobradora e a senhora se

entreolharam desconcertadas, e esta quase ia abrir a boca, mas a jovem seguiu:

— Eu poderia te falar, se a senhora estivesse interessada, mas me julga € me

condena sem saber nada de mim...

A jovem parecia cansada a cada vez que falava, sugava com esfor¢o grandes
quantidades de ar para continuar. A expressao da cobradora se reverteu na mais pura
curiosidade, a da senhora era toda um quadro cubista pintado em aquarela de cores

cinzas recém voado de uma tempestade. Mas a jovem continuou:



— Miastenia Gravis € uma doencga autoimune, sem cura, “caracterizada” pela perda
de tdbnus muscular... A jovem quase soletrou a palavra caracterizada, e fez uma pausa
como quem acabava de subir 20 lances de escada, mas continuou forgadamente, tentando

parecer natural:

— Se eu nao tomar meus remédios, a base de corticoides, eu posso nao so, nao
conseguir abrir os olhos quando acordo de manha por falta de forca, como por ter uma

parada cardiaca!

E fez mais uma pausa demorada para falar, como quem buscava félego no meio do

préprio afogamento. Alguma coisa parecia estar errado com ela...

— Posso parecer fisicamente saudavel, mas tenho essa coisa que ninguém vé dentro
de mim, meu préprio corpo me atacando, acabando com minha parte saudavel por engano.

A senhora acha que eu...

Nao conseguiu completar a frase. A esta altura, o rosto da cobradora era de puro
do, enquanto o da senhora era algo, talvez, proximo do arrependimento. A jovem tremia um

pouco e pensou em continuar:

“Tenho direito a gratuidade na passagem, mas pago porque trabalho e sei que posso
pagar, tenho direito a fila preferencial, mas pego a comum porque sei que posso aguentar
um pouco mais em pé€, tenho direito a me sentar em lugar reservado, mas nao sento para
nao ter que me explicar toda vez que nao posso ceder ou mesmo para evitar o
constrangimento de apresentar minha carteira que me identifica como miasténica... pela
natureza de minha enfermidade, tenho direito a muitas coisas, mas abro mao de quase
todas para evitar o desgaste de ter que me explicar para pessoas como a senhora, que me
julgam e me condenam sem saber nada sobre mim! Eu n&o pedi para nascer assim! A
senhora me olha, mas ndo me enxerga! Eu ndo me ofenderia se a senhora me perguntasse
antes, porque estou sentada aqui, mas parece que mesmo calada, eu ofendo, por parecer

que tomo seu lugar...”

Mas quando abriu os olhos, percebeu que nao dissera nada do que pensou. Pelo
menos nao com palavras. O esfor¢o que havia feito até ali, somado ao esgotamento do
calor, as dores que sentia e principalmente a falta dos remédios que nao havia tomado,

tudo isso a fez desmaiar...

Quando voltou a si, seu corpo ainda doia, assim como sua cabeca, e sua visdo

estava embagava, mas se deu conta que agora estava na enfermaria do hospital central da



cidade, por acaso préximo da farmacia onde, justamente, onde ela iria buscar os remédios

que lhe faltavam, desde a semana anterior.

Para sua surpresa, também ao seu lado se encontrava a senhora do 6nibus. Mas
agora muda, com um rosto rasgado de arrependimentos, e olhos de quem implorava
desculpas. A moga, apoiando-lhe a mao no seu ombro, devolveu um sorriso sincero e fraco,

como quem as aceitava. Mas voltou para casa sem os remédios.

Nota: para uma pessoa amiga.



Sobre conexoes...

Lembro de quando vocé comegou a pensar junto comigo, ainda compartilhavamos
a mesma placenta, minha e sua. Vocé falava sobre papai, ele estava prestes a te fazer a
pergunta, e da importancia disso para nossas vidas. Lembro de sentir seus batimentos
calmos, da luminosidade da lua cheia através de seu olhar, da leveza da danga entre vocés
dois e de, realmente, ndo fazer frio naquela noite. “Vocé quer fazer um bebé?”, ele

perguntou.

Vocés eram jovens e ja estavam casados ha dois anos. Lembro de quando pensou
sobre meu futuro esquecimento em relacédo a mudanga da primeira casa, mas vocé me
mostraria fotos dela e, lembro de como vocé gostaria de me contar sobre a noite a qual fui
concebida. Mas guardaria até o dia em que eu pudesse ter meus proprios filhos. Porém,
esse dia n&o chegaria, naquele momento vocé compartilhou um pensamento agudo, o qual

nao pude ouvir. Eu via seus labios mexendo, mas n&o conseguia escutar... eu nascia.

*k%*

Em algum momento, deixamos de compartilhar nossos pensamentos, vocé parecia
sempre impaciente, mas agora sei, na verdade, era eu. Vocé tinha razao sobre eu nao
querer saber de sua histéria romantica com papai. E eu ndo tinha nenhuma quando
questionei minha origem, gritando sobre vocés s6 me terem para ser uma empregada. Pego

desculpas por isso e por todas as outras vezes em que fui rude, principalmente com vocé.

Ainda nao sabia que vocés viveriam para ver pessoas estranhas em nossas duas
casas. Vocés venderiam a primeira, na minha chegada e vocé, sozinha, vocé venderia a
ultima, na minha partida; e papai viveria com aquela outra, a qual vocé chama de

mulherzinha.

Vocé sabe como nossas historias terminam, antes mesmo de comegarem. E reflete
muito sobre como tudo isso aconteceu, um pouco antes da minha chegada, apos as naves
surgirem em Orbita e os artefatos tocarem o chdo. Lembro de compreender sua percepg¢ao
entre o governo nao dizer nada e os tabloides dizerem tudo, ainda que ambos tivessem

acesso apenas a mesma quantidade de informagdes. Entéo, te ligaram...

E estranho rever essas histérias, pelos seus olhos. Como aquela sua conversa
com aqueles dois homens, um militar e outro claramente académico. Vocé brincou com o

primeiro, sobre ter reservado um tempo para vé-los. “Vale qualquer desculpa para evitar o



corpo docente.”, enquanto interagia apenas pelo olhar com o segundo. Por dentro, estava

tdo apavorada quanto todos, naqueles dias.

E diferente quando lembro de nossas interagdes juntas, como das vezes que via
grandes interrogagdes na sua testa: “Méae, posso receber uma honra?”, eu dizia, e vocé me
perguntava o que eu queria dizer de verdade. “Na escola, Maria disse que ganhou uma
honra. Eu também queria.” E vocé me provocava: “Que mais Maria te contou?”. “Ela vai
ganhar ‘dona de honra’ na festa de casamento. Eu também queria ganhar.”, dizia séria.
Entdo vocé ria um riso triste e me abragava forte, dizendo sim, um dia eu também poderia

ser uma dama de honra.

Ou da vez em que estavamos curiosas sobre seu encontro, eu e minha amiga.
Vocé dizia, pelo reflexo do espelho, enquanto passava batom, para a gente nao fazer
comentarios bobos sobre ele, e nés riamos. “Temos um cdodigo”, minha amiga disse, e
antes que vocé abrisse a boca exasperada, ela explicava: ia me perguntar sobre o tempo.
Se eu o achasse bonito, diria que o tempo estava bom, caso n&o... Nessa hora, vocé surtou,
implorando para ndo fazermos isso, mesmo a gente dizendo ja fazer isso o tempo todo, e

ninguém percebia.

Quando ele chegou, vocé parecia estar mais nervosa conosco do que com O
encontro, entdo minha amiga acionou o plano, mesmo minha expresséo ja afirmando como
eu achava o tempo lindo. Vocé segurou forte o brago dele e o conduziu até a porta, e nos
deu um “boa noite” séria, e riamos juntas mais uma vez. Da varanda, dava para escutar ele
te perguntando se havia perdido algo, e vocé murmurava: “Piada interna”, e pedia para nao

ter que explicar.

Mas, o dia em que voltei a me reconectar contigo foi naquela manha, na qual
conversavamos sobre minha ida escondida a festa, na noite anterior. Arrumamos a mesa
do café enquanto eu falava sem parar sobre o fato de ter ficado muito bébada. Quando me
virei, paralisei, vi sua expressdo parecer neutra, mas te senti por dentro, estava
atormentada. E evitava, a todo custo, confessar que ja tinha feito o mesmo na mesma idade,
porque sentia que eu perderia por completo o respeito por vocé. Naquele dia, senti sua
preocupacao doer em mim tao forte quanto doia no seu peito; e ficamos em siléncio por um

bom tempo.

Desse dia em diante, voltei a sentir seus pensamentos como se estivessem dentro
de mim, como no dia de minha formatura, e vocé estava tao feliz ao me ver de beca. E nem

quando papai apareceu com aquela “mulherzinha” seu coragdo esfriou por nenhum



momento. Eu “escutava” sua incompreensdo em minha escolha por uma profisséo
relacionada a dinheiro. Ao mesmo tempo, vocé se lembrava de vovo também n&o entender
os motivos da sua escolha, que nao Ihe rendia tanto dinheiro quanto a minha. Eu sentia
forte sua preocupagao, mais uma vez, mas também sua alegria, sua prioridade era eu ser

feliz, e eu realmente estava. Meu peito apertado de tantos sentimentos.

Eu nunca entendi a causa de nossa conexdao, mesmo vocé tendo me explicado
varias vezes, de ter a ver com a chegada daqueles seres. Apesar de sentir seus
pensamentos, nunca consegui acessar essa parte de suas memoérias. Talvez porque tenha
sido vocé a aprender a lingua deles, diretamente, enquanto aprendi apenas a partir de vocé.
Experienciar o tempo como experimentamos, ver o passado e o futuro ao mesmo tempo, é

uma dadiva e uma maldi¢gdo, ao mesmo tempo...

Hoje compreendo o final daquela conversa, do militar e aquele homem, o qual,
agora sei, se tratava de papai, eles disseram que te ligariam. Seria a segunda ligacdo mais
importante da sua vida, se nao fosse a do dia do meu reconhecimento. Vocé e papai fizeram
uma viagem longa e silenciosa. E quando chegaram ao necrotério, o cheiro de antisséptico
e 0 zumbido da refrigeragéo cristalizaram na sua meméria, até alguém puxar o lengol e
revelar o meu rosto. Agora entendo por que nao escutei o som agudo de sua voz naquele
primeiro dia, do meu nascimento: nesse exato momento, eu estava morta, mas eram os

seus olhos que estavam vitrificados sobre mim.

Nota: perspectiva da filha no conto “Histdria de sua vida e outros contos” de Ted Chiang.
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